En principe, tout était exactement comme elle l’avait dit. La llevaba a sus citas, hacía la compra, le guardaba las pastillas en cajitas de plástico, arreglaba la bisagra de un armario, cambiaba las bombillas, limpiaba las canaletas y sacaba la basura. Se quejaba pendante tout le processus.
“Llegas tarde.”
“Han pasado quatre minutes.”
“Sigo llegando tarde.”
Vous avez décidé que c’était impossible, et elle a répondu.
“Y aun así sigues volviendo.”
Poco a poco, sin que ninguno de los dos lo mencionara, les cosas changent. Empezó a invitarme a cenar. Cocinaba fatal, mais se ofendía si se lo decía. Une fois que vous avez préparé un pastel de viande, vous avez gardé très peu d’eau pour pouvoir le faire.
« Esto es terrible. »
Me apuntó con el tenedor.
“Entonces muere de hambre.”
Certaines nuits nous avons des concours de télévision. Elle les gritaba aux concurrents comme ils pourraient l’entendre. J’ai raconté des fragments de ma vie, et j’ai essayé de raconter ce que je n’avais jamais contacté avec mon âme : des maisons d’hébergement, je les apprends à ne pas s’arrêter, je ne planifie plus la prochaine page de l’alquiler parce que l’espoir me reste insécurisé. Une nuit, j’ai baissé le volume du téléviseur et je l’ai regardé fixement.
“Solo piensas en sobrevivir el mes que viene, James. ¿Acaso no tienes sueños?”
Me encogí de hombros.
“Supongo que me gustaría seguir trabajando in el restaurante. Quizás algún día me asciendan.”
—Beno —dijo ella, sin inmutarse—, supongo que eso es algo.
Cet hiver, je me suis régalé d’une paire de chaussettes de point vert qui ne savent pas si j’aimerai les grâces ou présenter une fille.
—Yo hice esto —dijo, empujándomelo hacia el pecho—. Pour que vous ne congeliez pas les tartes.
Dans le restaurant, Joe vous dit que vous êtes allé au restaurant après mes tours.
“¿Ya tienes novia?”
“Je suis en train d’aider la señora Rhode.”
Casi se le cae la cafétera de la risa.
“¿Esa vieja hacha de guerra? ¿Ayudándola con qué?”
Le contenu de tout ce que nous savons. En finale, asintió lentement.
“Bueno. Eso es rarísimo. Pero le gustas. Eso no es poca cosa.”
J’encogí des hommes comme si rien ne signifiait, mais je n’avais pas déjà pensé à lui. Je n’ai ni idée ni idée de comment je suppose que je dois sentir une famille. Quizás se sentía como estar sentada dans une sala cálida con a anciana que se burlaba de tu cabello, servía un pastel de carne horrible et aún se acordaba de que tenías les pies fríos. Alors j’ai découvert la mère de la personne rencontrée. Llevaba cuidándola poco más de un an. Il n’a pas ouvert la porte, alors qu’il est entré avec la porte de dépôt. La télévision s’enflamme. Une tasse de thé est tombée sur votre chaise. La señora Rhode est restée immobile. Lo supe antes de tocarle la mano, pero aun así pronuncié su nombre. Alors j’ai aidé, je me suis arrodillé sur ma chaise et je lloré plus que dans les années.
Les funérailles furent comme une pesadilla. Me quidé al fondo, sintiendo que no tenía derecho a sentir une douleur bronzée profonde. J’ai lu la lecture du testament, l’humiliation et la terrible conviction que la señora Rhode m’avait dit, rien que sur la maison et le argent, mais sur sa préoccupation supposée pour moi. À la maison suivante, quelqu’un est apparu sur ma porte. Il a ouvert une mort d’agonie. Allí estaba el avocat de la señora Rhode, avec une cheminée métallique supprimée dans la main.
“¿Qué deseas?”
—La señora Rhode a déjà donné des instructions supplémentaires —dijo—. Solo pour vous.
Extendió la caja.
“En réalité, tu as déjà une chose.”
Partie 3
Tomé la lonchera parce que je n’ai ni l’idée de ce que plus faire. De là, il y avait un sujet avec mon nom écrit avec la lettre tremblante de la señora Rhode et une clé métallique sencilla. Je temblabán las manos y compris avant d’ouvrir la carte.
Jaime,
Probablement est-ce enojado parce que parecía que no te dejé nada. Mais cela me crée, ce qui est préparé pour vous sera plus important qu’une maison.
C’est que le principe accepté aide à l’argent, et ne vous culpabilise pas pour cela. Mais entre les achats, les scènes quemadas et la télévision horrible, ils se sont convertis au fils qu’ils ont rencontré tard dans la vie.
Mes tiges tocaron el suelo. Elle était préoccupée. Allez au resto entre les travailleurs.
Una vez me dijiste que querías seguir con el restaurante. Alors maintenant, une partie vous appartient.
J’ai eu quelques heures en privé avec Joe et j’ai compris une participation au restaurant à votre nom. Il a accédé à être ton mentor et t’enseigner à administrer correctement une entreprise. La clé est dans le restaurant.
Une maison peut se détendre. Le argent peut disparaître. Mais j’espère que c’est à toi de faire quelque chose de plus fort.
Un motivo para soñar.
Aucun recuerdo haberme levantado. Un moment estaba en el suelo llorando por esa carta. Ensuite, allez à la cafétéria avec la porte ouverte sur le puño. Rendre le silence lorsqu’il entre, ce silence entre le desayuno et l’almuerzo. Joe est à côté du montreur, en charge des dispensateurs d’azur. Levant la vue. Je vous offre la clé.
“¿Es cierto?”
Joe a fait le tarro d’azúcar lentement.
“Si.”
Metió la mano debajo del mostrador et sacó una tapis. J’ai donc des documents légaux avec mon numéro d’impreso. Porcentages de propriété. Documents bancaires. Entreprises. Tout officiel. Faire du vrai. Je l’ai vu et je l’ai vu, c’était humillante, mais j’étais démasiado brumada pour que je l’importe. Joe m’a observé un moment, sur son tableau, il a été surpris par cette expression selon laquelle les hommes durs avaient l’intention d’être dissemblables.
—Elle estaba orgullosa de ti —dijo en voz baja—. Lo sabes, ¿verdad?
J’ai tapé les yeux avec une main et je n’ai pas l’intention de me déranger au milieu du restaurant. Au bout d’une minute, Joe a déclaré la garganta.
“Bien, basta ya. Mañana abrimos a las cinco. Espero que estés listo para aprender a administrar un restaurante, compañero.”
À ce moment-là, j’ai changé quelque chose à l’intérieur de moi. C’était quelque chose de utile, mais je l’ai enregistré comme un rayon. Pour la première fois dans ma vie, je ne pense pas à vivre la semaine suivante. Penser au futur.
