« Longue semaine. »
Elle renifla.
« Essayez d’avoir quatre-vingt-cinq ans. »
C’est comme ça que tout a commencé. Après ça, elle prenait toujours de mes nouvelles. Elle était perspicace, difficile et impossible, d’une manière qui, une fois qu’on s’y habituait, devenait presque drôle. Un matin, elle m’a regardé en buvant son café.
« Est-ce que tu souris parfois, mon fils ? »
“Parfois.”
“J’en doute.”
Un autre jour, il a froncé les sourcils en voyant mes cheveux.
« À chaque fois que je te vois, les choses empirent. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Mmm. Mieux. Tu as presque l’air vivant aujourd’hui. »
Il n’était pas vraiment tendre, mais il était attentif aux détails. Et quand on a passé sa vie à se sentir invisible, être remarqué peut être terriblement proche de l’amour.
Deuxième partie.
Un après-midi, je rentrais chez moi avec les sacs de courses lorsque Mme Rhode m’a appelée de derrière sa clôture.
« Tu habites tout près, James ? »
Je me suis arrêté.
« À quelques maisons d’ici. »
Il m’a examiné attentivement.
«Veux-tu gagner beaucoup d’argent, mon garçon ?»
J’ai hésité.
«Faire quoi ?»
Il ouvrit la porte d’entrée et me fit signe d’entrer.
«Viens m’aider. On se mettra d’accord sur un prix. Je te l’expliquerai pendant qu’on prend le thé.»
À l’intérieur, elle servit un thé au goût d’herbes bouillies et alla droit au but.
« Je suis en train de mourir. »
J’ai failli me noyer.
Il leva les yeux au ciel.
« Oh, ne soyez pas si dramatique. J’ai quatre-vingt-cinq ans, pas douze. Le médecin dit qu’il me reste peut-être quelques années, peut-être moins. J’ai besoin d’aide pour faire les courses, prendre mes médicaments, me déplacer et effectuer de petites réparations. Je n’ai personne à qui faire confiance. »
« Et qu’est-ce que j’y gagne ? »
Il m’a regardé un instant.
« Quand je partirai, tout ce que je possède sera à toi. Je te laisserai tout. »
Je la fixai du regard.
Vous êtes sérieux ? Vous me connaissez à peine.
« J’en sais déjà assez. »
Cela paraissait absurde, voire dangereux à croire. Mais j’avais besoin d’argent, et une part de moi, seule, espérait qu’elle disait la vérité. Alors je lui ai tendu la main.
“Accord.”
