Première partie.
J’étais assise dans le bureau d’un avocat, en face de la nièce de Mme Rhode, et toutes les quelques secondes, elle me regardait comme si j’étais une poussière collée à sa semelle. L’avocat s’éclaircit la gorge, ouvrit un dossier et commença à lire d’une voix monocorde et nonchalante.
« La maison située sur Willow Street sera donnée à l’association caritative Saint Matthew’s Outreach. »
J’ai cligné des yeux, confuse.
“Que?”
Il continua sa lecture sans me regarder.
Ses économies personnelles seront partagées entre l’église Saint-Matthieu et plusieurs œuvres caritatives. Elle lègue sa collection de bijoux à sa nièce.
Je restai immobile, attendant qu’on m’appelle. Mme Rhode m’avait tout promis. Elle m’avait dit que si je prenais soin d’elle durant ses dernières années, tous ses biens me reviendraient à sa mort. Mais l’avocat tourna la dernière page, referma le dossier et leva les yeux.
« Ceci conclut la lecture. »
Je le fixai du regard.
« C’est tout ? Mais elle me l’avait promis… »
Les mots restèrent coincés dans ma gorge lorsqu’une pensée terrible me traversa l’esprit. Mme Rhode m’avait-elle menti ? Je me levai et partis avant qu’ils ne me voient pleurer. De retour dans mon petit appartement loué, j’avais mal à la poitrine. J’entrai, fermai la porte et m’effondrai sur le lit sans même enlever mes bottes. D’abord, je ressentis de la colère. Puis, de l’humiliation.
Puis vint cette vieille et familière gêne de réaliser que j’avais été le dindon de la farce dans une histoire que tout le monde avait comprise avant moi. Mais au fond, il y avait pire : la douleur. Car à un moment donné, j’avais commencé à croire que Mme Rhode tenait à moi autant que je tenais à elle.
J’ai grandi en famille d’accueil, alors j’aurais peut-être dû être plus prudente. Ma mère m’a abandonnée bébé et mon père a passé mon enfance en prison. J’ai appris très tôt que les adultes peuvent faire des promesses qu’ils ne tiennent pas. J’ai appris à faire mes valises rapidement, à ranger mes affaires importantes et à éviter de pleurer devant des inconnus.
À dix-huit ans, je suis partie avec deux sacs-poubelle remplis de vêtements et sans le moindre projet. Je me suis retrouvée dans cette ville parce que le loyer était modique et que personne ne me posait de questions. J’ai enchaîné les petits boulots sans avenir pour des patrons encore pires jusqu’à ce que, finalement, je pousse la porte du restaurant de Joe en plein coup de feu du petit-déjeuner et demande s’ils avaient besoin d’aide. Une serveuse venait de démissionner, et Joe m’a dévisagée.
« Avez-vous déjà porté trois assiettes à la fois ? »
“Non.”
Il haussa les épaules.
«Vous avez dix minutes pour apprendre.»
Voilà Joe : bourru, direct, aussi costaud qu’un réfrigérateur, et pourtant l’une des personnes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrées. Après de longues journées de travail, il me fourrait un hamburger-frites dans la gorge en grommelant.
« Mange avant de t’évanouir et fais la paperasse pour moi. »
Il m’arrivait de rester après la fermeture pour nettoyer les comptoirs, pendant qu’il se plaignait des fournisseurs, des prix des aliments, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs de façon pour le moins illégale. Mme Rhode venait tous les mardis et jeudis matin à huit heures précises. La première fois que je l’ai servie, elle a plissé les yeux en voyant mon badge.
« James, tu as l’air tellement fatigué que tu pourrais t’étaler de tout ton long sur ma gaufre. »
