Seigneur, qu’ai-je fait pour mériter ça dans mes vieux jours ?
Roman passa un regard stupéfait de sa mère à la cuisinière vide, puis à l’évier où se trouvait la casserole lavée.
Son visage commença à devenir rouge de colère.
— Tania, c’est vrai ? demanda-t-il en faisant un pas vers sa femme.
Tu as jeté le bortsch ?
Celui que je te demandais de préparer depuis hier ?
— Ta mère l’a appelé des ordures, Roma, répondit Tatiana d’un ton égal.
Elle a dit que c’était de l’eau avec du chou, impossible à manger.
Je vous ai évité d’avoir à avaler des ordures.
Dans quarante minutes, les rolls arriveront.
— Quels rolls ? hurla Roman en jetant la télécommande sur la table de la cuisine.
Le plastique heurta bruyamment la surface en verre.
Tu as perdu la tête ?
Ma mère a traversé toute la ville, c’est une personne âgée !
Elle a faim, elle est diabétique !
Et toi, tu fais une crise pour une soupe ?
Elle a dit quelque chose de travers, et alors ?
Tu ne connais pas son caractère ?
Tu étais obligée de montrer ton orgueil ?
— Mon orgueil ? demanda Tatiana en plissant légèrement les yeux.
Elle est entrée chez moi.
Elle a mis le nez dans ma casserole.
Elle a insulté mon travail.
Et moi, je devrais avaler ça et lui servir une grande assiette ?
Non, Roma.
Ça n’arrivera plus.
— Tu t’es comportée comme une hystérique déséquilibrée !
Roman s’approcha tout près d’elle.
Il sentait le café rassis.
Tu nous as laissés sans nourriture !
À cause de ton orgueil !
Tu comprends au moins à quoi ça ressemble ?
— Ça ressemble au fait que je ne laisserai plus personne me piétiner, dit Tatiana en s’éloignant de lui et en se dirigeant vers la sortie de la cuisine.
La bouilloire est chaude.
Il y a du fromage et du saucisson dans le réfrigérateur.
Prépare des sandwichs à ta mère pour que son sucre ne baisse pas.
Elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.
Elle ne la claqua pas.
Elle tourna simplement le verrou.
Dans le couloir, on entendit les pas traînants de Zinaïda Petrovna, ses lamentations et la voix grave et coupable de Roman, qui essayait de calmer sa mère.
Tatiana s’assit au bord du lit.
Ses mains tremblaient légèrement.
Elle inspira profondément, se forçant à se calmer.
Son regard tomba sur leur photo commune posée sur la coiffeuse.
Ils y avaient vingt-cinq ans.
Roma la regardait avec adoration.
Quand tout cela s’était-il transformé en ce que c’était maintenant ?
Était-ce lorsqu’il s’était tu pour la première fois en entendant sa mère critiquer sa silhouette après l’accouchement ?
Ou lorsqu’il avait permis à sa mère de déplacer leurs affaires dans leur armoire ?
« Supporte un peu, Tania, c’est ma mère, elle veut notre bien. »
Ce « supporte » était devenu la devise de leur mariage.
Quarante minutes plus tard, le livreur sonna à l’interphone.
Tatiana sortit dans le couloir et récupéra deux sacs en papier.
Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine.
Roman était assis à table et mâchait sombrement un sandwich au saucisson de docteur.
Zinaïda Petrovna buvait du thé en se tenant ostensiblement la poitrine.
Tatiana posa un sac devant son mari.
— Tes rolls gratinés.
Elle prit le deuxième sac avec elle, retourna dans la chambre, alluma son ordinateur portable et se mit à manger.
Les rolls étaient chauds et savoureux.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentait aucune culpabilité.
Elle ressentait un vide étrange et vibrant, qui commençait à se remplir de calme.
Vers le soir, la porte d’entrée claqua.
Sa belle-mère était partie.
Roman entra dans la chambre sans frapper.
Son visage était gris, ses lèvres serrées.
— Maman est partie, dit-il en s’arrêtant au pied du lit.
Elle a dû prendre du Corvalol.
Sa tension est montée à cent soixante.
Tatiana ne détourna pas les yeux de l’écran de son ordinateur, où passait une émission sur la rénovation.
— Il fallait que je lui appelle une ambulance ? demanda-t-elle.
— Arrête de faire l’idiote ! rugit Roman.
Tu es allée trop loin, Tania.
Une chose est de se vexer, une autre est de détruire de la nourriture de façon démonstrative et d’humilier une femme âgée.
J’exige que tu l’appelles demain et que tu t’excuses.
Tatiana appuya sur la barre d’espace.
La vidéo se mit en pause.
Elle leva lentement les yeux vers son mari.
— M’excuser de quoi ?
D’avoir été d’accord avec son évaluation de ma soupe ?
— De ton comportement de porc !
Tu m’as fait passer pour un idiot !
Elle pleurait dans l’entrée, Tania !
Ma mère pleurait à cause de toi !
— Ta mère pleurait de rage parce que sa manipulation n’avait pas fonctionné.
Et toi, tu es en colère parce que tu as dû écouter ses lamentations.
Tu te fiches de mes sentiments.
Tu te fiches qu’elle m’insulte dans ma propre maison.
Ce qui compte pour toi, c’est ton confort.
Que maman ne te harcèle pas et que ta femme supporte en silence.
— Je travaille dix heures par jour, ce n’est pas pour rentrer à la maison et régler vos histoires de bonnes femmes !
Roman frappa du poing contre le chambranle.
Tu es une épouse.
Tu dois être plus sage.
— Dans ton esprit, « plus sage » signifie plus pratique.
Plus patiente.
Plus silencieuse.
Tatiana ferma calmement son ordinateur et le posa sur la table de nuit.
Je ne serai plus sage, Roma.
Je ne m’excuserai pas.
Et si elle ouvre encore une fois cette porte avec sa clé et dit un seul mot sur ma façon de vivre, de cuisiner ou de faire le ménage, elle suivra le bortsch.
Direction la sortie.
Roman la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
Dans ses yeux se lisaient un mélange de rage et de confusion.
Il était habitué à une autre Tania, celle qui pouvait pleurer dans la salle de bains, puis ressortir et servir le thé en silence.
— Très bien, dit-il entre ses dents.
Soit tu appelles ma mère demain et tu lui demandes pardon, soit je ne sais pas comment nous allons continuer à vivre.
Je ne veux pas vivre sous le même toit qu’une garce aussi méchante.
Il se retourna brusquement et partit dans le salon.
Cette nuit-là, Tatiana dormit seule.
Roman installa ostensiblement son lit sur le canapé.
Le matin, il partit au travail sans dire au revoir.
Tatiana se leva et prépara du café.
Le silence régnait dans la maison.
D’habitude, après les disputes, dans ces moments-là, tout se serrait en elle d’angoisse.
Elle repassait les dialogues dans sa tête, cherchait sa faute, réfléchissait à la façon d’apaiser les choses.
Mais aujourd’hui, il n’y avait pas d’angoisse.
Il n’y avait qu’une compréhension claire, cristalline : elle avait raison.
Vers midi, un message arriva sur son téléphone de sa belle-sœur Svetlana, la sœur de Roman :
« Tania, tu as complètement perdu la tête ?
Maman est couchée avec de la tension.
C’était si difficile de te taire ?
Tu étais obligée de faire ton spectacle en jetant la soupe ?
Roma est sous le choc. »
Tatiana lut le message.
Elle l’effaça sans même répondre.
Elle bloqua le numéro de Svetlana.
Puis elle ouvrit ses contacts, trouva le numéro de Zinaïda Petrovna et le mit lui aussi sur liste noire.
S’ils voulaient du drame, qu’ils le jouent sans elle.
Le soir, Roman rentra tard.
Il alla dans la cuisine et réchauffa les restes des rolls de la veille.
Il ne parla pas à Tatiana.
La guerre froide commença.
Trois jours passèrent ainsi.
Ils existaient comme des voisins.
Tatiana préparait les dîners en portions exactes.
Elle faisait cuire du poisson en papillote, exactement deux morceaux.
Elle préparait de la salade, exactement deux assiettes.
Elle ne refusait pas ses responsabilités, mais elle faisait tout avec une distance soulignée.
Roman mangeait en silence, la transperçant d’un regard lourd.
Il attendait.
Il attendait qu’elle craque.
Le quatrième jour, un vendredi soir, il n’en put plus.
Tatiana était assise dans un fauteuil et lisait un livre.
Roman se plaça devant la télévision, lui coupant la lumière.
— Ton entêtement dépasse toutes les limites, commença-t-il, les bras croisés sur la poitrine.
Maman appelle tous les jours pour demander si tu es revenue à la raison ou non.
Sveta ne me parle plus, elle dit que je suis une lavette si je permets à ma femme de traiter notre mère ainsi.
Tu détruis ma famille, Tania.
Tatiana posa son livre et glissa un marque-page entre les pages.
— Ta famille est détruite par ta mère, qui ne sait pas tenir sa langue, et par toi, parce que tu n’as pas le courage de protéger ta femme.
— La protéger de quoi ? explosa Roman.
D’une critique sur le bortsch ?
Tu as fait une montagne d’une mouche !
— Le bortsch, ce n’est que du bortsch, Roma, dit Tatiana en le regardant droit dans les yeux, sa voix restant effrayamment calme.
Le problème n’est pas la soupe.
Le problème, c’est qu’il y a sept ans, elle m’a traitée de mauvaise mère quand Dimka a eu une mauvaise note à l’école.
Le problème, c’est qu’elle jetait en cachette mes plantes d’intérieur parce qu’elles « gâchaient l’énergie ».
Le problème, c’est qu’à chaque fête, devant tous les proches, elle dit que tu n’as pas eu de chance avec ta femme parce que je ne sais pas faire les tartes comme elle.
Et toi, à chaque fois, tu te tais.
Tu restes assis et tu mâches.
— C’est une vieille femme !
Elle a ce caractère-là !
— Moi aussi, j’ai du caractère, Roma.
Et mon caractère s’est arrêté exactement à cette casserole de bortsch.
Je ne servirai plus personne et je ne tolérerai plus l’impolitesse dans ma maison.
Roman devint cramoisi.
Il serra les poings, respirant bruyamment par le nez.
— Très bien, cracha-t-il.
Puisque tu es si principielle.
Puisque ta fierté est plus importante que ta famille.
Je te donne une dernière chance.
Nous nous préparons maintenant, nous allons chez maman, nous achetons un gâteau en chemin, et tu t’excuses pour ton comportement.
Sinon…
Il fit une pause, attendant que Tatiana prenne peur.
