« Soit tu t’excuses devant ma mère, soit je pars », dit-il.

« Soit tu t’excuses devant ma mère, soit je pars », dit-il.

Elle venait tout juste de finir de laver la vaisselle après avoir cuisiné.

Une casserole de cinq litres de bortsch, préparé avec de la poitrine de bœuf, des haricots, de l’ail et des herbes fraîches, mijotait à feu doux depuis une demi-heure.

Zinaïda Petrovna était apparue sur le seuil de leur appartement quinze minutes plus tôt.

Avec sa propre clé, sans sonner.

Comme d’habitude.

— Pas de goût, pas de richesse, de l’eau avec du chou, continua la belle-mère en haussant la voix pour qu’on l’entende dans le salon, où se trouvait son fils.

On t’apprend, on t’apprend, mais ça ne sert à rien.

Moi, quand Romotchka était petit, je lui préparais toujours un bortsch bien épais, où la cuillère tenait debout.

Et ça, c’est quoi ?

Une bouillie infâme.

Tu as seulement mis de la viande là-dedans, ou tu as fait bouillir des os qui restaient pour le chien ?

Tatiana accrocha lentement le torchon au crochet.

À l’intérieur d’elle, il n’y avait ni explosion ni larmes.

Seulement une fatigue sourde et lourde, accumulée pendant dix-huit ans de mariage.

Dix-huit ans de conseils, de vérifications de poussière sur les armoires, d’inspections du réfrigérateur et de soupirs condescendants.

Elle s’approcha silencieusement de la cuisinière.

Elle éteignit le feu.

Elle prit les maniques de cuisine, saisit fermement la lourde casserole brûlante par les poignées et la souleva.

— Où est-ce que tu l’emportes ? demanda Zinaïda Petrovna, s’interrompant en voyant sa belle-fille sortir de la cuisine d’un pas assuré.

Tatiana traversa le couloir et poussa la porte des toilettes du pied.

Elle s’approcha de la cuvette et, en inclinant soigneusement la casserole, versa les cinq litres de bortsch épais et parfumé dans la faïence.

La viande, le chou et les haricots tombèrent dans l’eau avec un bruit sourd.

Elle appuya sur la chasse d’eau.

L’eau emporta avec fracas le travail de ses trois dernières heures.

De retour dans la cuisine, Tatiana posa la casserole vide dans l’évier.

Elle ouvrit l’eau tiède, pressa une goutte de liquide vaisselle et commença méthodiquement à nettoyer les parois rouges.

Sa belle-mère se tenait au milieu de la cuisine, bouche ouverte.

Des taches rouges se mirent à grimper sur son cou flasque.

— Tu… qu’est-ce que tu as fait ? souffla-t-elle en se tenant le cœur.

Tu es complètement folle ?

Tatiana rinça la casserole, s’essuya les mains avec un essuie-tout et sortit son téléphone de la poche de son jean.

— Puisque ce sont des ordures, vous n’en mangerez pas, dit-elle calmement en regardant droit dans les yeux délavés de sa belle-mère.

La bouilloire est sur la cuisinière.

Les tasses sont dans le placard de droite.

Elle ouvrit l’application de livraison et passa rapidement commande : deux assortiments de rolls gratinés, une portion pour elle et une pour son mari.

Elle paya par carte.

En entendant le bruit, Roman passa la tête dans la cuisine.

Il portait un pantalon de survêtement et un t-shirt déformé.

Il tenait la télécommande à la main.

— C’est quoi ces cris ?

Maman, pourquoi tu es si pâle ?

Tania, le déjeuner est prêt ?

J’ai une faim de loup.

Zinaïda Petrovna sanglota soudain, s’appuya théâtralement sur le plan de travail et pointa un doigt tremblant vers sa belle-fille.

— Roma… ta femme est devenue folle.

J’ai simplement dit que la soupe manquait un peu de sel, et elle… elle a attrapé la casserole et a tout versé dans les toilettes !

Une psychopathe !