Qu’une lueur de peur de le perdre apparaisse dans ses yeux.
— Sinon quoi ? demanda-t-elle calmement.
— Sinon, je fais mes valises et je pars chez ma mère.
Je ne vivrai pas avec une femme qui déteste ma famille.
Le silence tomba dans la pièce.
On entendait le réfrigérateur ronronner régulièrement dans la cuisine.
Roman se tenait debout, le menton fièrement relevé.
Il était persuadé d’avoir utilisé l’arme nucléaire.
La menace du départ du mari devait fonctionner sans faille sur une femme de quarante-trois ans.
Tatiana se leva lentement du fauteuil.
Elle s’approcha de l’armoire à portes coulissantes.
Elle fit glisser la porte miroir.
Elle sortit de l’étagère du haut un grand sac de sport qu’ils prenaient habituellement en vacances.
Elle le jeta sur le canapé.
Elle ouvrit la fermeture éclair.
— Tes t-shirts sont dans le tiroir du milieu de la commode, dit-elle d’une voix égale.
Je t’apporte tes affaires de rasage, ou tu les rassembles toi-même ?
Le visage de Roman s’allongea.
Toute son assurance s’évapora instantanément, remplacée par une confusion presque enfantine.
— Tu… qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-il en regardant le sac vide.
— Je t’aide à faire tes valises.
Tu as dit que tu partais chez ta mère.
Je respecte ton choix, Roma.
Vas-y.
Là-bas, on te nourrira avec un bon bortsch, bien épais, où la cuillère tient debout.
— Tania, arrête ce cirque !
Il essaya d’élever la voix, mais cela sonna pitoyable.
Tu es en train de détruire notre mariage de tes propres mains !
— Notre mariage s’est détruit le jour où tu as permis qu’on me marche dessus, dit Tatiana en sortant méthodiquement ses jeans des étagères pour les plier dans le sac.
Je suis fatiguée d’être pratique, Rom.
Je veux simplement vivre tranquillement dans mon appartement.
Sans inspections, sans reproches et sans mari qui me trahit à la première occasion.
Roman resta figé sur place.
Il n’en croyait pas ses yeux.
Sa Tania silencieuse et conciliante, celle qui adoucissait toujours les angles, emballait maintenant ses affaires avec sang-froid.
— Je ne plaisante pas, Tania.
Je partirai, et je ne reviendrai pas.
— J’ai compris.
Tu laisseras les clés de l’appartement sur la petite table dans le couloir.
Et, Rom, ajouta-t-elle en s’arrêtant pour le regarder.
Tu laisseras aussi les clés de ta mère.
Elle n’a plus rien à faire ici.
Une heure plus tard, Roman quitta l’appartement.
Il claqua bruyamment la porte, s’attendant visiblement à ce que Tatiana se précipite derrière lui sur le palier, en larmes, le suppliant de rester.
Mais Tatiana ne fit que tourner la serrure, fermant la porte à double tour.
Elle s’adossa à la porte froide en acier et ferma les yeux.
Sa cage thoracique était remplie d’un sentiment étrange et douloureux.
Ce n’était pas de la peur.
C’était de la liberté.
Une liberté immense, effrayante, mais si longtemps attendue.
Elle alla dans la cuisine.
Elle se versa un verre de vin rouge sec.
Elle s’assit près de la fenêtre.
Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas besoin de penser à la manière de plaire, à ce qu’il fallait dire et à ce qu’il valait mieux taire.
L’appartement lui appartenait.
Elle l’avait hérité de sa grand-mère avant le mariage.
Son fils, étudiant, vivait dans une autre ville, dans une résidence universitaire.
Elle n’avait à se justifier devant personne.
Les trois semaines suivantes furent les plus silencieuses de ces dernières années.
Tatiana fit un grand ménage.
Elle jeta les vieilles affaires que Roman interdisait de jeter « au cas où ».
Elle acheta de nouveaux rideaux lumineux pour la cuisine, à la place des tristes rideaux beiges que sa belle-mère aimait tant.
Elle prit rendez-vous pour un massage.
Roman n’appelait pas.
Tatiana savait par des connaissances communes qu’il vivait chez Zinaïda Petrovna.
Au début, elle s’attendait à recevoir des appels accusateurs de la famille de son mari, mais apparemment, Roman leur avait interdit de s’en mêler, ou bien ils avaient compris que Tatiana les avait tous bloqués.
Un mois passa.
Un vendredi soir, l’interphone sonna.
Tatiana appuya sur le bouton du combiné.
— Oui ?
— Tania, c’est moi, répondit la voix rauque de Roman dans le haut-parleur.
Ouvre, s’il te plaît.
Il faut qu’on parle.
Tatiana hésita une seconde.
Puis elle appuya sur le bouton d’ouverture.
Roman se tenait sur le seuil, l’air froissé.
Il avait maigri, des ombres s’étaient creusées sous ses yeux.
Sa chemise était mal repassée.
Visiblement, Zinaïda Petrovna ne se précipitait pas tant que ça pour s’occuper de son grand fils adulte, préférant qu’on s’occupe d’elle.
— Je peux entrer ? demanda-t-il doucement.
Tatiana s’écarta pour le laisser passer dans le couloir.
— Tu veux du thé ? demanda-t-elle par habitude.
— Oui, si c’est possible.
Ils étaient assis dans la cuisine.
Roman tournait nerveusement sa tasse entre ses mains.
Tatiana buvait calmement son thé vert, le regardant sans méchanceté, mais aussi sans l’ancienne chaleur.
— Tania… tu m’as manqué, finit-il par dire en regardant la table.
J’ai eu tort.
Je n’aurais pas dû m’emporter contre toi ce jour-là.
Et… pour maman.
Tu avais raison.
Vivre avec elle, c’est l’enfer.
Tatiana haussa légèrement un sourcil, mais ne dit rien.
— Elle me harcèle tous les jours, dit Roman en levant les yeux, où se lisait une véritable lassitude.
Je n’ai pas posé la tasse comme il faut, je ne suis pas rentré au bon moment, je ne rapporte pas le bon salaire.
Elle se plaint constamment de sa santé et exige de l’attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Et quand j’ai dit que tu me manquais, elle a fait une crise en disant que j’étais un fils ingrat.
Tania, j’ai tout compris.
J’étais un idiot aveugle.
Je te considérais comme acquise, et je justifiais les caprices de maman par son âge.
Pardonne-moi.
Essayons de tout recommencer depuis le début.
Je vais chercher mes affaires dès aujourd’hui et je reviens.
Tatiana posa sa tasse sur la table.
Elle regarda attentivement son mari.
Rien ne trembla dans son âme.
Il n’y avait pas de satisfaction méchante, pas de désir de l’achever.
Il y avait seulement une compréhension nette de ses limites.
— Recommencer depuis le début ne fonctionnera pas, Roma, dit-elle calmement.
Roman pâlit.
— Tu… tu as trouvé quelqu’un ?
Tu as quelqu’un ?
— Je m’ai moi, répondit Tatiana.
Et je me sens très bien avec moi-même.
Elle soupira, rassemblant ses pensées.
— Je n’ai pas demandé le divorce.
Pas encore.
Mais si tu veux revenir, les conditions seront différentes.
Et elles ne se discutent pas.
Roman se pencha en avant, l’espoir brillant dans ses yeux.
— N’importe lesquelles.
Je ferai tout.
— Premièrement.
Ta mère ne remettra plus les pieds dans cet appartement.
Jamais.
Si elle veut communiquer avec son fils, vous vous verrez en terrain neutre ou chez elle.
Si elle m’appelle ou vient ici, j’appelle la police.
Roman déglutit.
C’était dur, mais il était trop épuisé par ce mois de terreur maternelle pour discuter.
— D’accord.
J’accepte.
— Deuxièmement.
Tu vas voir un psychologue.
Seul.
Et tu règles ta séparation d’avec ta mère.
Parce que je n’ai pas besoin d’un mari-enfant.
J’ai besoin d’un partenaire derrière lequel je me sens protégée.
— Un psychologue ?
Tania, là, c’est exagéré… je suis normal.
Tatiana se leva silencieusement et s’approcha de l’évier.
— La porte est là-bas, Roma.
Retourne chez ta mère.
— Attends !
Il bondit de sa chaise.
D’accord.
D’accord.
J’irai.
Je prendrai rendez-vous.
Ne me chasse pas encore une fois, c’est tout.
Tatiana se retourna.
Elle regarda son mari en comprenant que le chemin serait encore long.
La confiance ne se restaure pas en une seule conversation.
Et la marque qu’il avait laissée dans son âme par sa trahison mettrait longtemps à se refermer.
Mais désormais, c’était elle qui fixait les règles du jeu.
— Va chercher tes affaires, dit doucement Tatiana.
Je n’ai pas préparé de dîner.
On commandera des rolls.
Roman sourit faiblement, mais avec gratitude.
Il hocha la tête, mit ses chaussures dans le couloir et sortit.
Tatiana s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la nuit était tombée, les lampadaires s’étaient allumés, éclairant l’asphalte mouillé par la pluie récente.
Elle inspira profondément l’air frais qui entrait par la petite fenêtre entrouverte.
La vie n’est pas un conte de fées, et les relations ne guérissent pas miraculeusement en un instant.
Mais parfois, pour construire quelque chose de sain, il faut ne pas avoir peur de jeter dans les toilettes ce qui s’est depuis longtemps transformé en ordures.
Et commencer à préparer un nouveau bouillon.
Selon sa propre recette.
