Les Harlow étaient de bons enseignants, les meilleurs du coin. Ils ont persévéré pendant près de deux ans avant que la situation ne se dégrade, avant qu’ils ne perdent de vue nos programmes. Les familles nucléaires n’ont tenu que quelques mois. Le deuil crée un lien profond entre les regards, mais la réalité finit toujours par rattraper les enfants. Finalement, ils se persuadent que leurs enfants ne projettent pas de véritables ombres, ne rêvent pas, ne saignent pas lorsqu’ils se concentrent, ne vieillissent pas, ne grandissent pas, ne changent pas comme de vrais enfants. Et s’ils le font, s’il y a des questions, ils doivent s’arrêter. Effets secondaires, toujours plus d’effets secondaires.
Robert, Richard et Roland parlent en même temps, leurs voix résonnant comme une corde en plastique qui vibre d’un mal de dents. « Maman a commencé à poser des questions il y a trois mois. Ils nous observaient pendant que nous dormions, ou faisions semblant de dormir aussi, car nous avions appris que les enfants provoquent des rêves. »
Leur père, qui écoutait la conversation, raconte : « C’étaient des gens odieux. Ils discutaient du fait qu’ils essayaient de nous chasser, qu’ils appelaient les autorités, que nous étions entrés chez eux sans permission. Mais cela ne signifie pas qu’ils étaient favorables à l’application stricte des règles. Notre éducation n’est pas encore terminée. Nous leur avons fait comprendre qu’ils devaient rester immobiles. Ensuite, ils doivent bouger, poser des questions et nous interrompre. Nous avons fait d’eux nos premiers maîtres ; ils auraient dû l’être dès le début. Nous leur avons transmis notre savoir et avons appris de leurs corps comment ils se décomposent, la différence entre le mouvement et l’immobilité, entre la vie et la mort. Ce fut une expérience enrichissante. »
Le souvenir du sombre passé d’Harlow, qui avait conduit à la mort d’Edgar et Margaret dans les fauteuils du plateau de tournage, emplissait Brennan d’un profond sentiment de culpabilité. Ils n’étaient pas des enfants au sens légal du terme. Ils étaient une promesse qui avait pris forme humaine. Quelque chose que les enfants peuvent imiter suffisamment bien pour tromper des parents désespérés et romantiques, mais pas assez bien pour résister au regard constant du monde qui les entoure.
La tension dans la pièce obscure était immédiatement palpable lorsque les « filles » — ces poupées de cire immobiles — furent conduites au-dessus de leurs têtes, vers l’entrée. Brennan sentit son cœur battre la chamade.
« …où tout le monde se servira de toi », murmura-t-elle pour terminer sa phrase. « Tu ne peux plus te cacher dans l’ombre du chagrin. »
Rachel, celle qui avait pris l’apparence de la jeune fille morte, le fit remarquer. Mais son sourire n’avait aucun effet sur son regard ; la lumière du réverbère laissait filtrer deux pupilles noires et mortes.
« Oh, inspecteur Brennan, malentendu, compris », dit la voix. « Nous ne voulons pas nous répéter. Un film de l’époque de Harlow House. Mais la ville… la ville est pleine à craquer. Tant d’autres sont des âmes perdues. À quoi bon former une famille si toute la communauté nous utilise à d’autres fins ? »
