Ils résolvaient des problèmes d’arithmétique sous forte pression. Ils récitaient des dates historiques et des faits avérés avec une précision mécanique. Mais lorsqu’elle leur demandait d’écrire un texte créatif, de réaliser un portrait de famille, de prendre des photos pertinentes, créatives ou importantes, ils se raidissaient et fixaient la page blanche d’un regard partagé, peut-être empreint de crainte, rendant la tâche inefficace. « C’était un exercice tiré d’un manuel scolaire », expliqua-t-elle à Mme Hendrix, « et personne n’avait jamais écrit un chapitre sur cette édition. » On voyait Edgar et Margaret fixer le vide, impuissants face à la situation …
Il y a d’autres aspects à ce lieu, de petits détails qui s’accumulent comme des sédiments et créent une atmosphère menaçante et pesante dont personne ne se soucie. La famille Harlow ne voulait jamais manger, et pour les autres, ce risque n’existait pas. Lorsqu’ils étaient invités à des réceptions où l’on acceptait de la nourriture, ils la disposaient dans leurs assiettes, mais personne ne les voyait manger. Leurs terres ne portaient aucune trace d’activité humaine ; ils n’y avaient planté ni vignes ni animaux. Pourtant, ils n’ont jamais mis les pieds dans un supermarché ; ils n’ont jamais rien fait du tout.
Les visiteurs avaient facilement accès à leur domicile, probablement grâce au formaldéhyde ou à un autre facteur inexplicable. Les enfants n’avaient jamais eu de relations sexuelles, n’étaient pas enrhumés et ne présentaient aucune blessure due à une maladie infantile. Ils étaient en parfaite santé. « Ils devraient avoir un bon contact avec la cuisine », a déclaré le Dr Herman Walsh, médecin traitant de la famille, qui pourrait, le cas échéant, être suspendu de ses fonctions. Cependant, il a été confirmé que la famille Harlow avait accès à la cuisine pour des raisons de santé.
Edgar ne parvint pas à identifier précisément leurs religions et se contenta de constater qu’il s’agissait d’une religion très ancienne, antérieure à l’humanité elle-même et à dix pays. Le médecin l’ignora et ne se lança pas dans une explication de la nature banale de la religion, ce qui, Edgar le savait, le mettait mal à l’aise. Il observa ce type d’individus émergeant de la libération, à la peau d’une gaieté et d’une perfection inhabituelles, presque irréelles, et aux yeux qui brillaient d’une lueur étrange, comme ceux d’enfants aux yeux bleus scintillant sous les réverbères, leur conférant une apparence éphémère et intemporelle. Il en parla à sa femme, qui trouva cela absurde et digne des récits d’horreur les plus sensationnalistes des magazines gothiques. Il agissait comme un produit de son imagination, mais la peur grandissait et lui transperçait la poitrine comme une épine.
Durant l’hiver 1891, les Harlow vivaient à Milbrook, tolérés, mais pas pleinement compris. On n’avait guère l’occasion de poser des questions, ni de trouver les moyens d’analyser les étrangetés qui enveloppaient la famille comme un voile. Pour les Harlow, tout était normal, rien n’allait mal, comme si l’on ignorait indirectement que quelque chose clochait. L’être humain est extraordinairement enclin à ce genre d’aveuglement collectif, à ce simple déni de la réalité. La ville est changeante. Les saisons se succèdent, et les enfants Harlow ne semblent ni grandir ni vieillir ; ils demeurent dans leur silence parfait, tandis que leur mère étudie, peut-être les mots et leurs conséquences, comme l’unité essentielle mise en mouvement.
En 1892, la famille Harlow cessa de venir au village. Auparavant, leurs visites étaient sporadiques : ici pour le travail, là pour une réunion. Jusqu’au début février, personne n’avait aperçu de Harlow depuis près de trois semaines. Rien d’inhabituel pour les familles rurales durant le froid hivernal, lorsque les déplacements sont difficiles et que l’on patiente dans l’excitation du printemps. Mais un élément nouveau avait été découvert. Lorsque l’agent de Morris ne se présenta pas à leur rendez-vous matinal de février, avec un vague pressentiment, il trouva la porte de la grange ouverte, sept enfants munis de smartphones, et des histoires effrayantes qui se répandirent rapidement bien au-delà des frontières de cette petite ville de Pennsylvanie. Le dimanche des journaux, des journalistes et, finalement, de toute la nation, ne fut plus jamais le même.
