Mais là n’était pas la question, Brennan. Il s’agissait des détails précis, de l’amour invisible qu’il portait à l’endroit, des premières fleurs que Mme Harlow avait trouvées entre ses mains délicatement posées. Il influençait ces corps et les manipulait comme des marionnettes aux costumes grotesques.
« On prend soin de maman et papa », a dit sa fille aînée après lui. « Ce ne sont encore que des enfants, n’est-ce pas ? Nous aussi, on est encore des enfants. On l’a appris. On a longtemps observé avant de comprendre. »
Brennan recula lentement. Sept enfants suivirent, la lumière grise de l’hiver derrière eux, et il eut même l’impression que leurs ombres ne suivaient pas tout à fait leurs corps. « Encore combien de temps ? » La question sonna rauque et maîtrisée. Les enfants s’avancèrent les uns vers les autres, et une étincelle jaillit entre eux, une communication silencieuse, trop rapide et trop complexe, la possibilité que des enfants puissent communiquer par télépathie.
Celui qui se démarqua le premier, d’un ton qui lui était propre : « Dès le début, dès notre arrivée, maman et papa ont été les premiers à faire preuve de patience avec nous. C’étaient des professeurs très patients. Ils continuent de nous apprendre. À apprendre à apprendre ? » Lorsque le garçon posa cette question avec une curiosité modeste, peut-être même une certaine excitation, Brennan sentit un frisson la parcourir.
Il se dirigea vers la porte et fit signe à Morris de l’imiter. Ils devaient abandonner ces enfants, avant de menacer les médecins et le praticien de représailles, les accusant d’être les plus gravement blessés que les Harlow aient jamais subis avant de mourir. Mais leurs gestes, dirigés vers le fauteuil roulant de Morris, où ils affichaient une tristesse contenue, incapables de cligner des yeux normalement, n’eurent aucune incidence sur les conséquences, car ils voyaient les choses différemment. Les Harlow n’avaient rien fait à ces enfants. C’étaient les deux que tu avais eus, Harlow, et c’était ainsi, c’était arrivé.
Le pays est profondément choqué, ce qui en soi n’est pas un problème, mais pas pour les raisons que Brennan imagine en entassant sept enfants courageux, mais tout à fait atypiques, dans une voiture pour le trajet jusqu’à Milbrook. La véritable horreur ne résidait pas dans ce qui s’était passé dans la cité de Harlow. La véritable horreur ne faisait que commencer.
La famille Harlow arriva à Milbrook à l’automne 1889, et quelque chose clochait immédiatement, quelque chose qui aurait pu rendre l’amour impossible – jusqu’à ce que tout s’effondre. Edgar et Margaret Harlow lurent « Witmore », un livre contenant des informations sur dix sujets, pour en apprendre davantage sur les présages. Dans les petits villages de Pennsylvanie, la croyance voulait que si un événement paraissait trop beau pour être vrai, un désastre potentiel – la terre maudite, un puits empoisonné, ou autre malheur –, la famille Witmore disparaissait vingt-cinq minutes plus tôt au milieu de la nuit, meubles, bétail et repas intacts, mais le domaine était resté intact jusqu’alors. Pourtant, les Harlow semblaient indifférents à la superstition. Ils se laissèrent porter par le courant : Edgar parla de l’utilisation de la ferme, et Margaret introduisit au village un groupe de femmes, certes fragmenté, mais dynamique. Ils paraissaient normaux, serviables, des gens qui croyaient que les étranges événements qui frappaient la famille Witmore n’affecteraient pas cette nouvelle famille.
Edgar Harlow était un homme riche qui vivait à Philadelphie depuis longtemps, mais n’avait jamais mis les pieds en ville. Il parlait avec le tact d’un bijoutier-fabricant de tissus. Comme toujours, il suscitait des regards insistants avant de répondre aux questions, probablement pour s’expliquer dans une langue étrangère que lui seul comprenait. Margaret était une très belle femme aux traits délicats et aux cheveux blonds clairs, coiffés d’une manière pratique pour le camping. Elle souriait souvent, mais riait rarement. Ses amies l’importunaient en parlant de ses excentricités, supposant que Margaret jouait la voisine aimable, ce qui était peu probable. Mais il s’agissait d’excentricités discrètes, typiques de toute femme, et Milbrook accueillit chaleureusement les Harlow chez elle.
Personne ne s’attendait à des enfants. Pendant les six premiers mois, les Harlow vécurent seuls sur leur propriété et se comportèrent en citoyens exemplaires. Edgar assistait aux réunions du village et donnait son avis sur la question. Margaret s’inscrivit à des associations féminines et commença à broder, bien que beaucoup de femmes aient oublié que ses symboles colorés et étranges révélaient une accessibilité géométrique subtile et, vus de l’extérieur, possédaient une structure spécifique.
