Je n’arrivais pas à parler.
James continua doucement.
Je pris sa main. Je dis : « Reste avec moi, David, reste avec moi. » Il me regarda et dit : « Quand tu partiras d’ici, dis à Rose que j’ai essayé de revenir. »
Je fermai les yeux.
Je ne pus retenir mes larmes.
Mais James n’acheva pas sa phrase.
Il dit :
Puis il dit autre chose.
J’ouvris lentement les yeux.
Le silence régnait dans la pièce.
Même moi, j’avais peur de poser la question.
Je murmurai : « Qu’est-ce qu’il a dit ? »
James leva les yeux vers moi.
Il dit :
« Dis à mon fils que je l’aimais avant même de le voir. »
Je ne pouvais plus me tenir droite.
Je m’effondrai, les coudes sur les genoux, et me couvris le visage de mes mains.
Je n’avais pas pleuré comme ça depuis l’enfance.
Non pas parce que les mots étaient poétiques.
Mais parce que cela venait de quelque chose qui était resté silencieux toute ma vie.
Je croyais avoir surmonté ça.
Pendant quarante ans, et même plus, je m’étais répété que j’étais un homme, que la mort avait emporté mon père avant que je sache ce que signifiait être père, que la vie continuait, et que les photos de soldats accrochées aux murs ne répondaient à aucune question.
Mais il s’est avéré que l’enfant en moi ne voulait aucune de ces explications.
Il ne voulait qu’une seule phrase.
Une seule phrase qui confirmerait qu’il n’était pas qu’une pensée passagère dans la vie d’un homme mort depuis longtemps.
Il voulait savoir qu’il était aimé.
James est resté assis tranquillement, me laissant pleurer.
Et je ne me sentais pas mal à cela.
C’était un sentiment de guérison.
Après ce qui m’a paru une éternité, j’ai levé les yeux.
James m’a tendu un mouchoir qu’il avait pris sur la table.
J’ai pris le chèque, essuyé mon visage et laissé échapper un petit rire discret, amusé par l’étrangeté de la situation.
J’ai dit : « Je suis agent de sécurité, et mon rôle est de rassurer les gens. » James a dit d’une voix rauque : « Je vous dois autant aujourd’hui qu’à lui. »
J’ai secoué la tête.
Non. Aujourd’hui, nous essayons simplement de comprendre ce qui s’est passé.
À ce moment-là, une femme d’âge mûr a frappé à la porte, un dossier marron à la main. Elle s’est présentée comme travaillant pour les services sociaux. Un homme du ministère des Anciens Combattants est arrivé rapidement après avoir appelé le tribunal.
Ils ont brièvement expliqué qu’ils pouvaient accélérer la procédure contre James, vérifier son statut d’ancien combattant, tenter de fournir une aide d’urgence temporaire à sa femme grâce à un programme d’assistance, et peut-être leur trouver un logement temporaire s’ils y étaient admissibles.
James les a regardés comme s’il refusait de croire qu’ils s’adressaient à lui.
Beaucoup de gens comme lui s’habituent à la manipulation. Ils font des promesses jusqu’à ce qu’ils n’y croient plus.
Mais l’agent des anciens combattants était direct et clair. « Je ne vous promets rien », lui dit-il. « Mais vous auriez dû venir nous voir il y a des années. Et il semble que personne ne vous ait aidé à en arriver là. »
