James baissa la tête.
« J’ai arrêté de poser des questions il y a longtemps », dit-il.
« Alors on commence aujourd’hui », répondit l’homme.
C’était une phrase simple, mais elle eut le même effet sur la pièce que l’ouverture d’une fenêtre dans un endroit étouffant.
Après avoir rempli les formalités administratives et être partis avec la promesse de revenir, James et moi nous sommes retrouvés seuls.
Je le fixai longuement.
Puis je dis : « Je veux vous accompagner voir votre femme. »
Il leva les yeux, surpris.
« Quoi ? »
« Après, je veux la voir. »
Son menton tressaillit.
« On n’a pas de vraie maison, juste une chambre dans un vieil hôtel miteux à la périphérie de la ville », dit-il.
« Ce n’est pas grave. »
Il me regarda comme s’il craignait que je regrette la réalité.
Puis il dit : « C’est terrible. »
« J’ai vu pire », dis-je. Mais il ne pensait pas à la saleté.
Il pensait à la fierté blessée qu’on ressent quand on invite quelqu’un dans un lieu qui témoigne de sa propre souffrance.
Je le voyais dans ses yeux.
Alors, je dis doucement : « Je ne vous montrerai pas la pauvreté. Je vous montrerai la femme pour laquelle l’homme que mon père a sauvé a risqué sa vie. »
Elle baissa la tête, les yeux de nouveau remplis de larmes.
« Elle s’appelle Eleanor. »
« Depuis combien de temps êtes-vous malade ? »
« Depuis… »
Presque un an. Tout a commencé par une fatigue constante. Puis un diagnostic. Puis des factures. Puis une dégradation rapide.
Et pourquoi n’as-tu pas demandé d’aide ?
Il rit amèrement.
Quand on vit si longtemps en marge, on apprend que le monde ne te voit que lorsque tu fais des erreurs.
Je n’ai pas su répondre.
Parce qu’une partie de moi savait que c’était vrai.
Nous avons quitté le palais de justice environ une heure plus tard.
Le soleil couchant avait teinté le ciel d’un cuivre pâle. Je suis restée un instant devant le bâtiment, à observer les allées et venues, les voitures, la vie quotidienne, sans me douter que le monde d’un homme venait de basculer quelques instants plus tôt.
Les palais de justice m’avaient toujours semblé être des espaces clos, coupés du monde réel. Les gens y entrent avec leurs problèmes et en ressortent avec des papiers, des verdicts ou de nouveaux rendez-vous. Mais ce jour-là, j’ai changé d’avis.
Parfois, un palais de justice est plus qu’un simple lieu de jugement.
Parfois, c’est… Un lieu où deux vies se croisent, un secret se mêle à un autre, un passé se croise à un autre, et où chacun en ressort transformé. James m’accompagnait dans la voiture officielle car les formalités n’étaient pas encore tout à fait terminées et il était toujours officiellement sous escorte, mais l’atmosphère était différente. Je n’étais plus assis à côté de lui, tel un garde surveillant un suspect.
Nous étions deux hommes qui s’avançaient au bord d’une vieille histoire pour en voir ce qu’il en restait.
Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant tout le trajet.
Il regardait silencieusement par la fenêtre tandis que je conduisais, les mains crispées sur le volant.
Puis il a dit soudain : « Tu me faisais penser à lui quand tu étais dans le couloir. »
Je lui ai jeté un coup d’œil rapide.
« Pas seulement son visage. Ta façon d’essayer de rester fort alors que tout s’écroule en toi. »
J’ai souri tristement.
Est-ce une qualité ou un défaut ?
« C’est douloureux », a-t-il dit.
Puis, après un moment, il a ajouté : « Mais c’est beau. »
