J’ai dit : « Oui, je crois que j’ai besoin d’un peu de temps.» Il a hoché la tête et reculé.
Puis, après un instant, il a ajouté :
« Le juge a également ordonné que M. Patterson puisse patienter dans la salle attenante jusqu’à l’arrivée de l’assistante sociale.»
Je l’ai remercié du regard.
Un peu plus tard, nous sommes entrés dans une petite pièce derrière la salle d’audience. Il y avait une table ronde, une fontaine à eau et de simples chaises en plastique robustes. J’y avais déjà vu des dizaines d’accusés, mais ce jour-là, l’atmosphère était tout autre, comme une confession différée – non pas devant la loi, mais devant la vie elle-même.
James s’est assis en face de moi.
Ses mains tremblaient encore par moments.
« Parlez-moi de la veille de la bagarre », ai-je dit.
Il a levé les yeux au plafond un instant, comme s’il cherchait un souvenir quelque part à portée de main.
Puis il dit : « Il faisait suffocant. L’humidité nous collait à la peau. Nous ne savions pas que le lendemain marquerait nos souvenirs à jamais. Nous étions épuisés, sales, presque endormis debout. Mais ton père – je ne sais pas pourquoi – était plus silencieux que d’habitude.
À cause de la lettre ? » « Peut-être. »
Puis il esquissa un sourire. « Il m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Il a dit : “Si je meurs demain, mon fils, ne crois pas que j’ai eu peur.” »
Je retins mon souffle.
« C’est bien ce qu’il a dit ? » demandai-je rapidement.
« Oui. »
« Et vous, aviez peur ? »
James sourit, un sourire douloureux sur le visage.
« Nous avions tous peur. Un homme courageux n’est pas celui qui n’a pas peur, mais celui qui fait ce qu’il doit faire malgré sa peur. Et c’était le cas de ton père. »
J’inclinai légèrement la tête.
C’était comme si j’avais voulu entendre précisément cette phrase.
Pas une image mythique d’un surhomme insensible à la douleur et aux tremblements.
Juste un être humain.
Un être humain qui a eu peur et qui a osé s’avancer.
Seul un tel courage est crédible.
Après un silence, j’ai demandé : « Avez-vous dit quelque chose en dernier ?»
L’expression de James a changé.
Son menton s’est soulevé comme s’il effaçait des mots difficiles.
Après un long moment, il a dit : « Oui.»
Je me suis figé.
Le regard de James s’est posé sur sa main. Puis il a dit : « Quand je l’ai retirée, quelques secondes plus tard, elle était abîmée.» Nous avons couru vers lui, ou du moins nous avons essayé. Il y avait de la fumée et des cris, c’était le chaos. Il n’avait plus beaucoup de temps. Il respirait bruyamment, mais il était conscient.
