PARTIE 1
J’étais une veuve sans le sou, logeant dans la partie de notre maison de retraite financée par l’État. Lorsque le riche veuf que tout le monde admirait m’a demandé en mariage afin que ses enfants cupides ne puissent pas contrôler les derniers instants de sa vie, j’ai accepté. Après ses funérailles, son avocat a glissé une enveloppe dans mes mains qui a tout changé.
Un vent glacial faisait trembler les fragiles fenêtres de l’aile financée par l’État.
Le vieux radiateur sifflait constamment, bien qu’il ne dégageât pratiquement aucune chaleur.
Assise près de la fenêtre de ma petite chambre partagée, j’observais la cour soigneusement aménagée qui menait aux élégantes suites penthouse réservées aux riches résidents.
Cette cour était le seul endroit où nos vies si différentes se croisaient.
C’est sous le vieux chêne que j’ai rencontré Arthur pour la première fois.
C’était un homme distingué de quatre-vingt-deux ans, qui disposait soigneusement les pièces d’échecs comme si le temps lui-même s’était ralenti pour lui.
« Tu as l’air de quelqu’un qui s’y connaît en bon jeu », a-t-il dit.
« Je comprends qu’on puisse perdre avec élégance », ai-je répondu. « C’est ce que la pauvreté nous apprend. »
Son rire était chaleureux et sincère lorsqu’il désigna la chaise vide en face de lui.
« Alors assieds-toi. Ça fait des années que je n’ai pas perdu avec élégance. J’aurais besoin de m’entraîner. »
Ce premier après-midi, nous sommes restés au tableau pendant des heures.
Son chef privé nous a rapidement apporté du thé importé.
Je l’ai bue avec précaution, complexée par mes pantoufles usées et ma maigre pension qui me permettait à peine de survivre.
« Tu n’arrêtes pas de t’excuser pour tes chaussures », remarqua Arthur.
« Ce sont tous ceux que j’ai. »
« Les chaussures mènent les gens vers des endroits intéressants », a-t-il dit. « Les vôtres vous ont mené jusqu’à moi. C’est ce qui leur donne de la valeur. »
À l’époque, je n’imaginais pas à quel point ces après-midi allaient devenir importants.
Chaque jour ensuite, nous nous retrouvions sous le chêne, écoutant de vieux disques de jazz sur son lecteur portable tout en partageant des histoires sur les regrets qui nous avaient suivis tout au long de notre vie.
Il parlait souvent de sa défunte épouse.
J’ai avoué ma tristesse de n’avoir jamais eu d’enfants.
« Vous avez trois enfants », lui ai-je rappelé un jour. « Où sont-ils ? »
Arthur déplaça son fou et fixa l’échiquier, son expression s’assombrissant.
« Ils se fichent de moi », a-t-il poursuivi. « Ils attendent juste que je meure. »
« Je connais Gregory », dit-il. « Il est patient. Il est poli en personne. Et il prépare quelque chose. Je le sens, comme on sent un orage avant qu’il n’éclate. »
Je n’avais aucun mot réconfortant à offrir.
La douleur qui se cachait derrière sa voix y avait vécu bien trop longtemps pour être apaisée si facilement.
Au lieu de cela, j’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai doucement posé la mienne sur la sienne.
Il esquissa un sourire, même si l’inquiétude ne quittait jamais son regard.
« Vous êtes la seule personne ici qui ne veut rien de moi. Vous vous en rendez compte ? »
« Je veux gagner une partie avant de mourir », ai-je plaisanté.
« Ça, » dit-il en riant, « il faudra le gagner. »
Quelques semaines plus tard, sa fille Evelyn est venue lui rendre visite.
Elle resta près du bord de la cour, nous observant silencieusement avec une expression indéchiffrable.
Arthur lui fit signe de nous rejoindre, mais elle se contenta de secouer la tête avant de s’éloigner.
« C’était Evelyn », m’a dit Arthur. « Elle n’est pas comme son frère. Pas tout à fait. Mais elle fait ce que Gregory lui dit. Elle l’a toujours fait. »
« Les gens peuvent changer », ai-je dit.
« Certains le font », a-t-il concédé. « Généralement, quand cela leur coûte quelque chose. »
Nous sommes restés silencieux tandis que le disque de jazz s’achevait sur sa dernière note.
Soudain, Arthur parut beaucoup plus vieux, presque fragile face au luxe qui l’entourait.
« Quoi qu’il arrive », dit-il, « promets-moi de continuer à jouer aux échecs avec moi. »
« Je le promets », ai-je répondu, en pensant chaque mot.
À mesure que l’hiver s’installait, la toux d’Arthur s’aggravait chaque matin.
À la troisième semaine de cette saison éprouvante, même soulever une pièce d’échecs lui était devenu difficile.
Un après-midi, j’étais assise à côté de son lit, tenant une tasse du thé importé qu’il adorait, lorsque la porte s’ouvrit brusquement sans prévenir.
Gregory entra le premier, grand et impassible, suivi de sa sœur Evelyn et de trois hommes élégamment vêtus portant des dossiers en cuir.
« Père, il faut qu’on parle de vos soins », annonça Gregory. « Cet endroit est un gouffre financier, vous n’avez pas les moyens de vous le permettre. »
Arthur se redressa en s’appuyant sur les oreillers, ses yeux encore vifs malgré son corps affaibli.
L’un des avocats s’est avancé et a présenté un document.
« Monsieur Arthur, votre famille s’inquiète de votre capacité à prendre des décisions médicales. Nous avons l’intention de demander au tribunal de nommer votre fils aîné comme tuteur et mandataire médical. »
