J’avais neuf ans quand l’incendie s’est déclaré.

Je me suis réveillée en suffoquant à cause d’une fumée si épaisse que je ne trouvais même plus la porte de ma chambre. À l’étage, ma mère criait mon nom. Quand les pompiers sont arrivés, la cuisine était détruite et les brûlures sur mon visage, mon cou et mon bras m’ont laissé des cicatrices qui ne se sont jamais complètement effacées.

Finalement, vous apprenez à reconnaître à nouveau votre propre reflet.

Ce qui n’a jamais été facile, c’est de grandir sous le regard constant des autres. Personne à l’école n’a jamais dit de méchanceté flagrante, mais je remarquais toujours les regards, les chuchotements, les questions. Et ça me faisait mal.

En dernière année, cependant, j’étais devenue très douée pour faire semblant que rien de tout cela ne me dérangeait.

Alors, quand la saison des bals de fin d’année est arrivée, j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas y aller.

« Tu ne peux pas te cacher éternellement, Cindy », m’a-t-elle dit. « Un événement malheureux a déjà bouleversé ta vie. Ne laisse pas cet événement continuer à décider pour toi. Le bal de promo, c’est unique. »

Finalement, elle m’a convaincue.

Nous avons acheté une robe, on m’a bouclé les cheveux, et j’ai passé près d’une heure à me maquiller pour camoufler la plupart des cicatrices sur mon cou.

Mais dès que j’ai mis les pieds au bal de promo, j’ai souhaité être restée chez moi.

Le gymnase était magnifique. Des lumières scintillaient au plafond tandis que la musique résonnait dans les haut-parleurs. Autour de moi, mes camarades riaient, dansaient et posaient pour des photos comme si je n’existais pas.

Je suis restée seule près de la table des boissons, faisant semblant d’envoyer des SMS à des gens qui ne m’en envoyaient pas.

Au bout de presque une heure, j’étais prêt à partir.

Puis Caleb s’est approché de moi.

Tout le monde connaissait Caleb. Il était populaire, beau, grand, capitaine de l’équipe de football – le genre de garçon dont les filles chuchotaient sans cesse. Ce qui rendait d’autant plus étrange le fait qu’il se soit arrêté devant moi, l’air nerveux.

Puis il tendit la main et demanda : « Voulez-vous danser avec moi ? »

Au début, j’ai cru que c’était une blague.

Mais ce n’était pas le cas.

Alors j’ai pris sa main.

Dès qu’il m’a entraînée sur la piste de danse, les regards se sont tournés vers nous. J’ai remarqué des filles qui chuchotaient entre elles. Certains garçons semblaient complètement abasourdis.

Caleb les a tous ignorés.

Nous avons dansé toute la nuit. À un moment donné, j’ai cessé de me sentir invisible. Les gens continuaient de nous regarder, mais soudain, je n’y ai plus prêté attention.

Caleb m’a traitée normalement. Il m’a fait rire.

À la fin de la soirée, je ne voulais absolument pas que le bal de promo se termine.

Ensuite, au lieu de partir avec ses amis, Caleb m’a raccompagné chez moi.

« Tu t’es bien amusé ce soir ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je admis. « Plus que ce à quoi je m’attendais ! »

Il sourit, mais il y avait quelque chose de distant chez lui, comme s’il y avait quelque chose d’enfoui en lui qu’il voulait dire mais qu’il ne pouvait pas.

Arrivés chez moi, nous sommes restés plantés là, un peu gênés, sur le perron.

« Merci pour ce soir », lui ai-je dit.

Caleb fourra ses mains dans ses poches et hocha la tête.

Puis il m’a regardé sérieusement et a dit : « Je te reverrai. »

Nous lui avons dit au revoir, et il s’est éloigné.

Le lendemain matin, de forts coups ont secoué la porte d’entrée.

Encore à moitié endormi, je suis descendu et je me suis instantanément figé.

Ma mère avait ouvert la porte, et des policiers se tenaient là.

À côté d’eux se tenaient les parents de Caleb.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

J’ai senti une boule se former dans mon estomac.

Un agent s’est avancé. « Cindy, quand avez-vous vu Caleb pour la dernière fois ? »

« La nuit dernière, après le bal de promo. »

« A-t-il mentionné où il allait ensuite ? »

J’ai lentement secoué la tête. « Non. Pourquoi ? Monsieur l’agent, il s’est passé quelque chose ? »

Les policiers échangèrent des regards gênés.

Puis l’un d’eux a posé une question qui m’a encore plus noué l’estomac.

« Mademoiselle, vous ne savez vraiment pas ce que Caleb a fait ? »

Je le fixai, l’air absent. « Quoi ? »

L’agent parla avec précaution.

« Notre service a récemment rouvert plusieurs anciens dossiers liés à des incidents survenus il y a plusieurs années afin de les résoudre. Au cours de cette procédure, Caleb a admis qu’il se trouvait près de votre maison la nuit de l’incendie, il y a près de 10 ans. »

Pendant plusieurs secondes, je n’arrivais même pas à comprendre les mots.