Julian lisait le journal sans jamais quitter des yeux les caractères.
« Oh, ça va, maman », répondit-il d’un ton indifférent. « Ce nouveau projet est très stressant. Je suis anxieux et agité. Je me lève seulement pour prendre une douche rapide, me rafraîchir et me rendormir. »
Son explication paraissait raisonnable, mais j’ai alors vu Clara, qui avait apporté un bol de gruau de la cuisine, se figer un instant. Les baguettes ont failli lui glisser des mains.
Elle reprit rapidement ses esprits, posa le gruau sur la table et expliqua la situation à son mari avec un sourire.
« Oui, maman. Il a travaillé si dur ces derniers temps. Il n’a pas arrêté de se retourner dans son lit toute la nuit. Ne t’inquiète pas. »
La brève crise de panique de ma belle-fille ne m’a pas échappé. Forte de plusieurs décennies d’expérience dans l’enseignement, j’ai toujours été attentive aux manifestations inhabituelles. Quelque chose clochait.
Mais je n’ai pas forcé, j’ai simplement pris mon petit-déjeuner en silence.
Je pensais que c’était un incident isolé, mais je me trompais. Deux jours plus tard, à 3 heures du matin précises, le bruit est revenu. C’était le même bruit que lorsqu’on ouvre un robinet, suivi du murmure de l’eau qui coule, de façon rythmée.
Cette fois, j’ai ressenti un frisson inexplicable.
Prendre une douche en pleine nuit à cause du stress était autrefois plausible, mais le faire exactement à la même heure n’était plus une coïncidence.
J’ai passé les nuits suivantes à attendre ce bruit. À l’approche de trois heures du matin, mon cœur s’emballait. Parfois, l’eau s’ouvrait, d’autres fois, un silence inquiétant régnait. Cette anomalie imprévisible était devenue une véritable torture mentale.
Mon sommeil est devenu fragmenté et j’étais constamment à moitié endormie, les bruits me picotaient les oreilles. J’ai commencé à accorder plus d’attention à mon fils et à ma belle-fille.
Durant la journée, Julian allait travailler comme d’habitude et se comportait normalement, mais je voyais parfois des signes de fatigue et d’irritabilité dans ses yeux. Il s’emportait plus facilement pour des broutilles.
J’ai essayé d’examiner attentivement ma belle-fille.
« Clara, est-ce que quelque chose ne va pas ? Tu n’as pas l’air bien ces derniers temps. Est-ce que Julian t’a fait quelque chose ? »
Il a sursauté, effrayé, et a rapidement fait un signe de la main en évitant mon regard.
« Non, rien, maman. Je crois que j’ai juste mal dormi. Julian est très gentil avec moi. »
Ses paroles et son expression étaient en totale contradiction. Je savais qu’il cachait quelque chose.
Une vague peur commença à s’insinuer en moi, une peur liée à Julian et à ces trois douches matinales. Je n’en pouvais plus et décidai de reparler franchement avec mon fils.
J’ai choisi un moment après que Clara ait couché le bébé, lorsque nous étions seules toutes les deux dans le salon.
« Julian, assieds-toi. Il faut qu’on te parle », dis-je en tapotant doucement le canapé à côté de moi.
Il parut surpris par mon sérieux, mais il s’assit.
« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »
J’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de garder une voix calme.
« Écoute-moi bien, mon fils. Je sais que tu es très stressé au travail, mais tu ne peux pas continuer à prendre cette habitude de prendre une douche à 3 heures du matin. J’ai fait des recherches, et c’est le moment de la nuit où ton énergie et ta température corporelle sont au plus bas. Prendre une douche à cette heure-là est très dangereux. Au mieux, tu risques d’attraper un rhume, mais tu pourrais aussi faire un AVC ou même un arrêt cardiaque soudain. Tu es jeune et tu as un bel avenir devant toi. Tu dois apprendre à prendre soin de ton corps. »
J’ai tout dit d’une traite, submergée par l’angoisse maternelle. Je pensais qu’elle m’écouterait, ou au moins qu’elle m’expliquerait plus en détail, mais elle ne l’a pas fait.
Le visage de Julian s’assombrit. Sa patience habituelle disparut, remplacée par une irritation non dissimulée.
« Maman, profite de ta retraite et ne te mêle pas de mes affaires. »
La porte de sa chambre claqua bruyamment, une déclaration finale et décisive qui interrompit toutes mes tentatives pour manifester mon inquiétude.
Le rejet glacial de Julian et le claquement de la porte furent comme un seau d’eau glacée déversé sur mon visage. Dès lors, l’atmosphère dans la maison devint pesante comme du plomb. Julian m’adressait à peine la parole, évitait mon regard et me traitait comme si j’étais invisible.
Dès que mon attention s’est détournée des étranges bruits de la nuit, j’ai commencé à prêter plus attention à l’autre personne impliquée dans cette tragédie silencieuse, ma belle-fille, Clara.
Un après-midi, nous étions en train de couper des légumes ensemble dans la cuisine. Lorsque Clara a pris un panier dans un placard en hauteur, la manche de son chemisier souple à manches trois-quarts a glissé, dévoilant ses poignets blonds.
Et ce que je vis, c’était une tache violette et bleue, avec une légère nuance jaune, nettement imprimée sur sa peau délicate. L’ecchymose avait une forme étrange, non pas comme une bosse ordinaire, mais plutôt comme l’empreinte de cinq doigts serrés l’un contre l’autre avec force.
