Clara m’a aidée avec adresse à ranger mes vêtements dans le placard. Cette fille était toujours comme ça, toujours affairée, toujours avec un léger sourire. Mais j’ai remarqué qu’en présence de Julian, son sourire semblait un peu forcé, et qu’une certaine méfiance et timidité se lisaient dans son regard.
Le premier dîner s’est déroulé dans une ambiance chaleureuse. Le repas était somptueux et comprenait tous mes plats préférés.
« Maman, mange plus. Tu es trop maigre », dit Julian en mettant un gros morceau de poisson dans mon bol.
« Je peux l’apporter moi-même. Toi, mange. »
« Klara, tu n’as pas encore apporté de soupe à maman ? Pourquoi restes-tu assise là sans rien faire ? »
Il se tourna vers sa femme. Sa voix n’était pas forte, mais elle était autoritaire.
Clara se leva d’un bond et me servit rapidement une portion de soupe. Je remarquai que sa main tremblait légèrement. Je fis semblant de ne rien remarquer et lui souris.
« Merci, chérie. La soupe est délicieuse. »
Durant le repas, Julian a monopolisé la parole. Il a parlé de son travail, de ses grands projets, de la pression de la concurrence. Il a évoqué ses réussites sans aucune modestie, avec une certaine suffisance.
Clara et moi, nous sommes restées assises à écouter, hochant la tête de temps en temps.
J’ai soudain réalisé que mon fils n’était plus le petit garçon qui avait besoin de ma protection. Il était devenu un homme du monde, un homme de pouvoir, et il ramenait ce pouvoir à la maison.
Cette nuit-là, allongée dans ce lit moelleux qui m’était inconnu, je me suis retournée dans tous les sens, incapable de trouver le sommeil. Les bruits de la ville filtrait par la fenêtre : les klaxons lointains des voitures, le murmure des conversations. Tout était nouveau, et tout cela m’inspirait un profond malaise.
J’ai essayé de me calmer.
«Tout ira bien. J’ai juste besoin de temps pour m’adapter.»
Les premiers jours passés dans le luxueux appartement de mon fils, je me suis dit que je m’étais inquiétée pour rien. Cette nouvelle vie n’était pas aussi étouffante que je l’avais imaginée. Au contraire, elle était empreinte d’une véritable bienveillance.
Le matin, après le départ de Julian pour le travail, Clara m’accompagnait souvent au marché. Elle ne me laissait rien emporter, mais elle demandait toujours :
« Maman, qu’est-ce que tu veux manger ? Je vais te le préparer. »
Il écoutait patiemment mes récits décousus sur ma carrière d’enseignante et mes anciens élèves. Parfois, il m’emmenait dans un grand centre commercial et m’achetait des vêtements neufs, malgré mes refus répétés.
« Maman, cette robe te va si bien », dit-elle avec un doux sourire et des yeux pétillants. « Julian serait si heureux de te voir dedans. »
Julian jouait aussi le rôle d’un fils dévoué. Chaque soir, en rentrant du travail, aussi fatigué fût-il, il venait d’abord dans ma chambre pour m’accueillir.
« Maman, comment te sens-tu aujourd’hui ? Devrais-je t’acheter d’autres compléments alimentaires ? »
Il m’a acheté un tensiomètre électronique et m’a donné des instructions détaillées.
« Maman, tu dois mesurer deux fois par jour, une fois le matin et une fois le soir. Demande à Clara de l’écrire dans ce cahier pour que je puisse vérifier. »
Mais cette paix, comme on le découvrit plus tard, n’était qu’un mince vernis.
C’est arrivé une nuit, à la fin du mois, environ deux semaines après mon emménagement. La ville dormait, seule la faible lueur des réverbères filtrait à travers les fenêtres. J’avais encore le sommeil léger, me retournant sans cesse jusqu’au milieu de la nuit.
Lorsque l’horloge murale a sonné trois coups secs, j’ai été soudainement réveillé par un bruit familier, mais à un moment tout à fait inhabituel : le bruit de l’eau qui coule.
Le bruit d’une douche provenait de la grande salle de bains juste à côté de ma chambre, l’eau qui coulait violemment brisant le profond silence de la nuit.
Qui prendrait une douche à trois heures du matin ?
J’ai tendu l’oreille, mais je n’ai entendu que le murmure rythmé et solitaire de l’eau. Se pouvait-il que Julian ou Clara soient malades et aient besoin de se laver ? L’inquiétude m’a envahie.
J’avais envie d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passait, mais j’avais peur de les déranger. Le bruit de l’eau a continué pendant une quinzaine de minutes, puis s’est arrêté net. L’appartement est redevenu silencieux.
Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, j’ai essayé d’agir le plus naturellement possible.
« Julian, dis-je en regardant mon fils, tu n’as pas passé une bonne soirée hier soir ? » Vers trois heures du matin, j’ai entendu quelqu’un prendre une douche.
