PARTIE 1 : La sœur qui nous a unis
Il était une fois trois sœurs.
Moi, Leila et Nora.
On croit souvent que le temps guérit toutes les blessures, mais certaines pertes apprennent simplement à se cacher sous la surface. La nôtre en faisait partie.
Après la mort de Nora, les inconnus ont commencé à nous appeler, Leila et moi, des jumelles. C’était plus simple pour eux. Plus simple que d’admettre que nous avions été trois filles au lieu de deux.
Mais Leila et moi ne nous sommes jamais senties comme des jumelles.
Nous nous sentions comme les fragments de quelque chose de brisé.
Nora avait sept minutes de plus que nous, un fait qu’elle traitait comme s’il lui conférait une autorité permanente sur nos vies.
« Je suis la plus âgée », annonça-t-elle fièrement. « Cela signifie que c’est moi qui prends les décisions. »
Leila gémissait à chaque fois.
« Sept minutes, ce n’est pas vieux. »
—Bien sûr, répondit Nora avec un sourire.
Ces discussions sont devenues la bande-son de notre enfance.
Des rires résonnaient dans les couloirs. Des oreillers volaient d’une pièce à l’autre. Des crayons de couleur apparaissaient mystérieusement sur les murs malgré les avertissements répétés de notre mère épuisée.
Chaque fois que Leila et moi nous disputions à propos de jouets, de vêtements ou de places à table, Nora intervenait comme une petite diplomate.
« Elle l’avait hier », se plaignit Leila.
— Et tu pourras le garder demain, répondit calmement Nora. Aujourd’hui, c’est au tour de Gia.
« Tu prends toujours leur parti. »
« Non », insista Nora. « Je suis du côté de la paix. »
Alors il faisait une grimace ridicule jusqu’à ce que nous éclations tous les deux de rire.
C’était Nora.
Elle semait la joie partout où elle allait.
Elle nouait nos lacets quand nous étions en retard. Elle gardait en cachette les bonbons préférés de Leila. Pendant les orages, elle dormait toujours entre nous car elle estimait qu’il était de son devoir de nous protéger toutes les deux.
Par une nuit d’orage, le tonnerre fit vibrer les fenêtres si fortement que toute la maison trembla.
Leila fut la première à se glisser dans le lit de Nora.
Je suis arrivé peu après.
Sans ouvrir les yeux, Nora souleva la couverture.
«Vous êtes tous les deux vraiment nuls pour faire semblant d’être courageux», marmonna-t-il.
Leila se recroquevilla sur le côté.
J’ai opté pour l’autre solution.
« Toi aussi, tu as peur », ai-je murmuré.
« Non », répondit Nora d’une voix endormie. « C’est moi qui suis responsable. »
Elle n’était qu’une enfant.
Pourtant, d’une certaine manière, il a consacré sa vie à prendre soin des autres.
Puis tout a changé.
Au début, les adultes chuchotaient dans les coins.
Ils pensaient qu’en baissant la voix, ils pourraient cacher la vérité.
Mais Nora comprenait toujours plus que ce que les gens pensaient.
Son premier séjour à l’hôpital lui parut irréel.
La forte odeur de désinfectant.
Des lumières vives qui semblaient ne jamais s’éteindre.
Des autocollants colorés de dessins animés tentent, sans succès, d’égayer la pièce.
Leila tirait nerveusement sur la manche de son pull.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez Nora ? » demanda-t-il.
Maman esquissa un sourire.
« Elle est fatiguée. »
Nora leva les yeux au ciel.
« Je ne suis pas un bébé, maman. »
Pendant un instant, tout le monde a ri.
Mais même alors, quelque chose semblait différent.
Nora paraissait plus petite dans ce lit d’hôpital.
Ses poignets paraissaient trop fins.
Il semblait lui devenir de plus en plus difficile de garder le sourire.
Malgré tout, elle se souciait plus de nous que d’elle-même.
« Arrêtez d’avoir l’air si inquiets », plaisanta-t-il. « Vous avez tous les deux l’air bizarre. »
Leila éclata en sanglots.
Je suis restée figée près du lit, serrant si fort la rambarde que j’avais mal aux mains.
Je pensais que si je tenais bon assez longtemps, rien ne changerait.
J’ai commis une erreur.
Car, malgré tous nos efforts pour résister, nous ne pouvions empêcher ce qui allait arriver.
PARTIE 2 : La boîte qui a attendu dix ans
