J’ai enlevé les photos encadrées du lac car il n’était pas immédiatement visible au coin de la rue, ainsi que la photo prise en plein jour de trois personnes que je n’ai finalement jamais vues.
En même temps, la vie continuait, même si j’avais l’impression de tourner en rond.
Lilia Rosa. J’ai appris à adapter ma vie aux limitations physiques de ma famille. Les repas à l’école. Les tâches ménagères. Les chaussettes de foot. Le loyer. Toutes ces petites choses qui me permettaient de survivre enfant. Et c’est ce qui allait devenir plus tard la force déterminante de ma vie.
Le week-end dernier, Lily a trouvé son premier petit téléphone à l’intérieur d’un vieux téléphone à serrures interchangeables, dans l’armoire, et ce qui s’est passé dans ma chambre ce soir-là a bouleversé tout ce que je croyais savoir.
En même temps, la vie continuait, même si j’avais l’impression de tourner en rond.
Après le dîner, ma chambre était vide. J’ai plié le linge et regardé distraitement une série télévisée que j’avais oubliée. Lily était rivée à son petit téléphone rose.
« Je l’ai trouvé dans un des tiroirs habituels du placard », dit-il. « Le chargeur était là aussi. Il ne fonctionnait pas, mais il chargeait. » Le regard de Lily se perdit soudain dans le vague. « Je regardais tous ces vieux selfies et ces jeux figés, et puis soudain, une autre idée m’est venue. »
Rafraîchis le linge. « Que s’est-il passé, chérie ? »
Accès au téléphone. « Maman, papa m’a envoyé une vidéo la veille de leur départ et m’a demandé de ne pas l’oublier. »
J’ai arrêté de trier le linge et je lui ai tendu la main. « Quel film ? »
Papa m’a envoyé une vidéo la veille de leur départ, me demandant de ne pas te décevoir.
« J’avais six ans, maman. Je ne comprenais pas. Il m’a envoyé un texto, et les conséquences ne sont pas si graves, ça ne prend pas dix ans. J’avais oublié que le téléphone était encore là quand ils ont disparu. » Lily se mit à pleurer doucement. « Il a dit que tu pouvais venir me voir si tu me voyais. »
Elle m’a tendu son téléphone. J’ai appuyé sur « Lecture » et j’ai tout de suite compris que je ne pouvais pas y arriver seule.
Le visage de Ryan est visible sur une capture d’écran prise à l’intérieur du placard.
« Anna, dit-il doucement. Si tu regardes, tu auras remarqué que ça fait longtemps, tu arrives donc un peu en avance. Excuse-moi. Jack et Caleb diffusent quelque chose dont ils ne possèdent pas les droits, et quand tu regarderas, ils seront déjà à la cérémonie de dévoilement du corps de leur mère. »
Un son doux et irrégulier s’échappa de mes lèvres. La main de Lily reposait sur mon épaule, mais je la sentis à peine.
Il a affirmé que les gens le reconnaîtraient immédiatement s’ils le voyaient.
Ryan l’a révélé devant la caméra, ajoutant : « Avant qu’il ne voie ça, tu ne me pardonneras probablement pas. Ou peut-être que je ne le méritais pas. Tout a mal tourné. Dis à Peanut que je l’aime. »
Puis l’écran est devenu noir.
Lily pleura. « Maman ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? »
Je me suis levé si brusquement que le cadre du lit a grincé. « On préviendra les autres. »
*
Le lendemain matin, nous avons parcouru environ 235 miles.
La porte cachée appartenait à Andrea, Ryan. Elle avait l’air d’avoir une quarantaine d’années. Dès qu’elle est sortie, elle a disparu. J’ai commencé à refermer la porte.
Maintenant, je ne maîtrise plus tout.
J’ai éteint le feu avec ma main et j’ai pris le téléphone de Lily. « Regarde ça d’abord. »
Andrea a réussi à terminer la première tâche avant que l’écran ne devienne noir. Lorsque l’écran s’est éteint, il s’est écarté et nous a laissé entrer.
Derrière le mur se cachait toute une histoire qui avait commencé par un film. Ryan y figurait, sur des photos encadrées, Andrea riant à ses côtés, Jack et Caleb à leurs côtés, douloureusement vivants.
Cette vérité m’a frappée si fort que j’ai cru m’effondrer. La sécurité d’Andreas. « J’ai élevé ces garçons comme mes propres enfants. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? »
Andrea pleurait déjà avant que cela n’arrive. Pas comme ces gens qui pleurent dès qu’on leur en donne la permission, mais comme on pleure à cause d’une vieille culpabilité qui nous tourmente et qui ne disparaîtra jamais.
« Tu n’as rien fait de mal, Anna », dit-il.
Que faut-il manger pour le mériter ?
VOIR LA PAGE SUIVANTE
