La matinée d’hier s’est déroulée comme toutes les autres matinées de pêche. Ryan était dans la cuisine avant le lever du soleil, en train de préparer du café. Jack a déboutonné sa chemise, et Caleb a dit, comme toujours, qu’il lui suffisait d’attraper un poisson au bon endroit.
Lily, toujours en pyjama et absorbée par la recherche de solutions, répondit une dernière fois : « Papa, s’il te plaît… »
Ryan s’accroupit à côté de lui et soupira. « Tu es encore trop petit pour un bateau, Pinda. Tu le seras dans un an. »
Il l’embrassa sur la joue, caressa les cheveux des jumeaux et se pencha vers moi. « On est rentrés dîner. Et Jack a sûrement encore fumé de l’herbe. »
Jack protesta bruyamment. Caleb rit. J’ai ri aussi.
Voici mon dernier souvenir de mon mari et de nos jumeaux.
Tu es trop jeune pour un bateau, Peanut. Pas avant un an.
J’ai continué à vérifier. Ce soir-là, j’ai appelé Ryan quatre fois. J’ai appelé les deux premières fois, mais pas la troisième. Quand le soleil s’est couché et que l’allée était vide, j’ai eu un mauvais pressentiment. Lily, une voisine, et moi avons conduit la personne que je pensais être là, de la rue jusqu’au lac.
Le premier à découvrir le bateau.
Elle dérivait le long de la côte nord, sans aucune trace de Ryan ni des garçons, sans qu’aucune décision ne soit prise de l’autre côté de l’eau, seul le doux balancement du bateau se faisait entendre. Leurs gilets de sauvetage étaient à bord.
Je trouvais leur solution meilleure, même avec cette voix cassée. Personne n’assume ses responsabilités.
Les recherches durèrent des jours. Paul, le meilleur ami de Ryan, répétait sans cesse la même chose : « Anna, tu dois l’accepter. Ils se sont noyés. »
Leurs gilets de sauvetage étaient encore à l’intérieur.
Explication de la vitesse : Le courant met l’eau en mouvement, ce à quoi les bateaux peuvent réagir.
Le lac les engloutit. C’était le chemin qu’ils avaient tous choisi.
Mais leurs corps ne revinrent jamais. Et ce furent les dix fragments qui ne purent jamais être réunis.
Quand Ryan m’a embrassée ce matin-là, avec son calme habituel, il n’avait pas l’air de quelqu’un prêt à prendre des risques sur l’eau. Il avait l’air d’un mari et d’un père par une matinée d’été tout à fait ordinaire, et l’ordinaire est le camouflage le plus facile à adopter.
*
Bien après avoir déposé Lily à l’école, j’ai continué à faire le tour du lac en voiture.
J’ai connecté l’appareil à l’élément fixé au gouvernail et j’ai fixé l’eau du regard, comme si je contemplais une source d’énergie qui me révélerait la réponse. Un jour, après presque un an, je me suis levé et j’ai hurlé les trois forces contre le vent jusqu’à ce que ma gorge me brûle.
Le lac les a emportés.
Finalement, j’ai cessé d’y aller, non pas parce que je l’avais accepté, mais parce que l’endroit lui-même me paraissait horrible.
VOIR LA PAGE SUIVANTE
