Une semaine après mon mariage, suite au décès de ma sœur, une de ses collègues m’a appelée pour me dire que Claire avait appelé du bureau. Je pensais aller récupérer un dernier souvenir de ma sœur. J’étais loin de me douter que j’allais jouer un rôle qui allait bouleverser ma vie.
Ce matin-là, Box Ryan s’est penché vers moi, un cupcake dans une main et l’autre posée sur ma joue.
« Je serai à la maison tôt », dit-il doucement. « Nous allons surmonter cette épreuve, Alice. »
Depuis les funérailles, il m’apporte des fleurs presque tous les jours. Il me parle avec douceur et amour quand je reste trop longtemps silencieuse, me rappelant sans cesse que j’ai besoin de manger, de dormir et de respirer.
En théorie, Ryan est le mari idéal dont rêvent toutes les femmes romantiques. Mais le chagrin ravive certains souvenirs, tandis que d’autres deviennent familiers, et des réminiscences saisissantes font que Claire les revoit sans cesse.
Claire et moi étions avant tout sœurs de sang, et amies seulement par intermittence. Elle avait quatre ans de plus, était plus déterminée de nature et d’un courage que nos parents n’ont jamais compris.
Ils sont partis pour la ville dès qu’ils en ont eu l’occasion. Je suis resté sur place, respectant les règles et prenant les mesures nécessaires pour apaiser les tensions avant que la situation ne dégénère en conflit.
Claire m’appelait « la brochure familiale ». Je la traitais d’impossible.
Pourtant, il lui arrive toujours quelque chose. Si je sautais le déjeuner, il glissait discrètement une barre de céréales à côté de moi sans faire d’histoires.
Même lorsqu’elle critiquait Ryan, elle lui demandait : « As-tu mangé autre chose aujourd’hui pour ces dégustations de gâteaux ? » et dans sa voix, l’irritation et l’affection étaient intimement liées.
C’était Claire. Elle pouvait vous faire sentir à la fois critiquée et protégée.
Quelques mois plus tôt, j’avais amené Ryan au dîner de Noël pour le présenter à ma famille. Il est arrivé avec du vin pour mon père, des fleurs pour ma mère et ce sourire complice qui inspirait confiance avant même qu’on le présente. Mes parents l’ont tout de suite adoré.
Claire entra alors de la cuisine, le regarda et se figea.
Ryan leva les yeux et, pendant une longue seconde, ils se fixèrent du regard. Aucun des deux ne dit un mot.
Un silence étrange s’abattit sur la table. Je me souviens avoir pensé à quel point ce silence était anormal.
Pendant le dîner, Claire a demandé à Ryan où il avait vécu, quels emplois il avait occupés et s’il avait toujours déménagé aussi souvent. Plus tard, alors que je la coinçais près de l’évier, je lui ai chuchoté : « Tu peux arrêter, s’il te plaît ? »
« Je pose des questions, Ally. »
Tu le harcèles, Claire.
Elle regarda par-dessus mon épaule, vers la salle à manger. « Peut-être devriez-vous me demander pourquoi j’ai ce sentiment. »
Ça m’a toujours marqué. Quand j’en ai parlé à Ryan plus tard dans la voiture, il a juste haussé les épaules.
Peut-être que ta sœur ne m’aime tout simplement pas.
Il me l’a dit doucement, presque tendrement, en me disant que moi aussi, j’en faisais toute une histoire. C’était peut-être la première fois qu’il se passait quelque chose d’important, même si, à ce moment-là, cela ne me paraissait pas encore impossible.
Plus la date du mariage approchait, plus Claire devenait étrange.
Un soir, nous étions tous les quatre assis à la table de la salle à manger de mes parents, en train de manger du ragoût, lorsque Claire a soudainement posé sa fourchette et m’a fixée intensément dans les yeux.
Alice, tu ferais bien de reconsidérer sérieusement l’idée de l’épouser.
Ma mère s’est figée, le verre à mi-chemin de sa bouche.
« Quoi ? » J’ai ri, parce que je pensais vraiment qu’il plaisantait.
Claire n’a pas souri. « Je le pense vraiment. »
La chaleur me monta au visage. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
La mère a immédiatement réagi vivement : « Ce n’est pas parce que ta sœur a trouvé un homme bien que tu as le droit de le ruiner, Claire. »
L’expression du visage de Claire se transforma en cette vieille blessure familière : celle qu’elle portait en elle après avoir été qualifiée tant de fois de « difficile » que cela était pratiquement devenu une partie intégrante de son identité.
« Je n’essaie pas de gâcher quoi que ce soit », répondit-elle sèchement.
Le père s’éloigna de la table. « Alors arrête de parler comme ça. »
Claire se leva, partit, et la porte de sa chambre claqua dans le couloir. Personne ne la suivit. Je restai assis là, tandis que mes parents transformaient leur avertissement en amertume, en jalousie, et en Claire, qui n’était autre que Claire.
Le lendemain soir, c’était mon enterrement de vie de jeune fille. Ballons. Cocktails pétillants. Trop de rose. J’essayais de profiter de l’instant et de mon propre bonheur quand Claire est arrivée en retard, les cheveux encore mouillés par la pluie, vêtue de sa tenue de travail.
Il m’a trouvée près du bar. « Alice, » a-t-il dit, comme s’il n’avait plus de temps, « annule le mariage. »
Je la fixai du regard. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Veuillez l’annuler.
“Parce que?”
Je ne peux pas l’expliquer pour le moment.
J’ai senti tous les regards se tourner vers nous. « Alors vous êtes venus ici pour gâcher ma soirée, juste pour le plaisir ? »
Claire m’a attrapé le poignet. « S’il te plaît, écoute-moi… »
J’ai retiré mon bras. « Tu es jaloux. Tu n’arrives pas à accepter que j’aie enfin quelque chose de bien. »
J’ai vu à quel point ces mots l’avaient touchée.
Les yeux de Claire se remplirent de larmes. « J’essaie de t’empêcher de faire une erreur, Ally.
» « Alors dis ce que tu as à dire. »
Elle secoua la tête. « Non, je ne peux pas faire ça. Pas encore. »
J’ai désigné la porte. « Alors allez-y. »
Elle l’a fait.
Et ce furent les dernières paroles que j’ai adressées à ma sœur alors qu’elle était encore en vie et capable de me répondre.
Le jour de mon mariage a commencé sous un soleil radieux et dans la beauté.
L’église embaumait les lys et la cire des bougies. Ryan, calme et serein, attendait près de l’autel. Ensuite, ils se rendirent tous en voiture au restaurant du centre-ville pour la réception.
J’ai fixé l’entrée du regard, mais Claire n’est pas apparue. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais à chaque fois, je tombais directement sur sa messagerie vocale.
Mon père insistait sur le fait que j’étais contrariée et que ça finirait par passer. Ma mère m’a dit de ne pas laisser ça gâcher ma journée. Alors j’ai souri à mes cousins, je les ai remerciés pour les cadeaux et j’ai fait comme si je n’avais pas mal au ventre.
Une heure passa. Puis le téléphone de ma mère sonna.
