Le jour de l’anniversaire de mon grand-père, mon père m’a poussée dans l’escalier de granit parce que je refusais de céder ma chaise à ma sœur après son opération de chirurgie esthétique. J’étais enceinte de huit mois. Allongée là, en sang, ma mère hurlait que je faisais semblant. Quelques minutes plus tard, le médecin des urgences a regardé l’écran et a prononcé les mots qui m’ont anéantie.

Première partie.
Le Bellevue Country Club semblait tout droit sorti d’un magazine mondain : lustres en cristal, sols en marbre poli, orchidées blanches grandes comme des enfants et membres de la famille élégamment vêtus comme pour une photo de famille. Nous étions là pour le quatre-vingtième anniversaire de mon grand-père, un événement que ma mère préparait depuis six mois, car l’apparence primait sur tout.

J’étais enceinte de huit mois, le ventre gonflé, épuisée et souffrante, vêtue d’une robe de grossesse pâle. Mais cette grossesse n’avait rien d’ordinaire. C’était le miracle au terme de cinq années de FIV, d’injections, d’examens infructueux, de larmes silencieuses dans la salle de bain et d’un espoir qui avait failli me briser. Mark et moi nous étions battus pour cet enfant, et chaque coup de pied dans mes côtes était la preuve que nous avions survécu.

Mark s’est assis à côté de moi sur un canapé de velours vert émeraude, dans une alcôve tranquille près de quelques marches en granit. Son pouce a doucement massé les tensions dans ma nuque.

« Dois-je vous apporter quelque chose à manger ? » demanda-t-il.

« Juste de l’eau », ai-je murmuré. « Si je mange maintenant, ce bébé pourrait me faire gonfler le ventre. »