« Oh, chérie, cette voiture est vieille. Elle ne l’utilise presque jamais. Nous, on en a plus besoin. »
Je n’ai pas entendu la réponse de mon fils. J’ai seulement entendu qu’il ne m’a pas défendu.
Le lendemain matin, je suis descendue tôt. J’avais congé. Il fallait que je parle à Daniel seule, sans elle. Je l’ai trouvé dans la cuisine, en train de boire du café, mon café, préparé avec ma propre cafetière, qui portait désormais une étiquette jaune.
« Mon fils, il faut qu’on parle. »
Il leva les yeux. Je remarquai les cernes sous ses yeux. Il avait l’air fatigué, plus vieux que ses 32 ans.
« Maman, si c’est une question d’étiquettes… »
« Ce ne sont pas que des étiquettes, Daniel. C’est tout. » Je me suis assis en face de lui. « C’est la façon dont tu me parles, dont tu me traites. C’est chez moi. »
“Je sais.”
« Vraiment ? Vraiment ? Parce que ça n’en a pas l’air. » J’ai pris une grande inspiration. « Vous deux, vous ne payez pas de loyer. Vous ne payez pas de factures. Vous ne payez pas de taxe foncière. Rien du tout. Et maintenant, je découvre que je ne peux même pas utiliser mon propre savon. »
Il se frotta le visage. « Maman, Jessica est ma femme. Je dois subvenir à ses besoins. Si tu n’aimes pas sa façon de gérer les choses, peut-être… peut-être devrais-tu songer à trouver ton propre logement. »
Le monde s’est arrêté.
« Un endroit à moi ? »
« Je ne veux pas être méchant, mais nous sommes un jeune couple. Nous avons besoin de notre espace, de notre intimité. Nous ne pouvons pas nous inquiéter constamment de savoir si la façon dont nous organisons la maison vous dérange. »
« Ma maison. Daniel. Ma maison. »
« Je sais que c’est ta maison légalement, maman. Inutile de le répéter. » Son ton s’irrita. « Mais c’est aussi là que j’habite. Là où vit ma femme. Et franchement, parfois je me dis que Jessica a raison. Tu es vraiment vieux jeu. Tu ne comprends rien aux familles modernes. »
Je me suis levé. Je n’ai rien dit d’autre. Que pouvais-je dire d’autre ?
Je suis montée dans ma chambre. J’ai pris une boîte dans le placard, une boîte que je n’avais pas ouverte depuis des années. À l’intérieur, des photos. Daniel enfant. Daniel avec son nébuliseur. Ces grands yeux qui me fixaient avec peur chaque fois qu’il avait du mal à respirer. Daniel à sa remise de diplôme du collège. À sa première communion. À l’hôpital, après l’opération qui lui a sauvé la vie à 11 ans, une opération qui a coûté 28 000 dollars et que j’ai financée en vendant ma voiture, en contractant des prêts et en travaillant simultanément dans deux hôpitaux.
J’ai caressé les photos du bout des doigts. Et pour la première fois depuis des années, je n’ai pas ressenti d’amour. J’ai ressenti quelque chose de plus froid, de plus dangereux. J’ai ressenti de la lucidité.
Parce que mon fils venait de me dire de trouver un autre endroit où vivre dans la maison que j’avais achetée avec l’argent que j’avais gagné en soignant les malades pendant qu’il dormait paisiblement, sachant que sa mère ne le laisserait jamais tomber.
J’ai rangé les photos
