Il respirait lentement, comme s’il s’apprêtait à traverser un long tunnel.
Il dit : « Si je vous le racontais, ce ne serait pas seulement à propos de sa mort. De sa vie là-bas. De l’homme qu’il était quand personne ne le regardait. De son rire. De sa peur. De ces petits détails qu’on ne trouve pas dans les rapports militaires. »
Je m’assis en face de lui.
Et j’oubliai que j’étais au tribunal.
Et j’oubliai que j’étais encore en uniforme.
Et j’oubliai qu’il y avait d’autres dossiers, d’autres audiences, et une autre journée de travail.
Je dis : « C’est exactement ce que je veux. »
James se caressa la joue puis commença à parler.
Il dit que mon père n’était ni le plus bruyant, ni le plus téméraire, mais qu’il faisait partie de ces personnes qui rassuraient leur entourage. Il a dit avoir ri un peu, mais quand…
Il a ri sincèrement et a dit qu’il gardait une photo de ma mère dans la visière de son casque, ainsi qu’une vieille échographie ou quelque chose du genre, soigneusement pliée dans un petit sac plastique pour la protéger de la pluie. Il a dit qu’il écrivait des lettres avec une écriture illisible, et que parfois il demandait à James de relire quelques mots parce que Rose – c’était le nom de ma mère – méritait une lettre impeccable.
Quand il a prononcé son nom, j’ai levé les yeux brusquement.
« Rose, oui. C’est son nom. »
Il a secoué lentement la tête, comme pour se rassurer que sa mémoire ne l’avait pas trahi.
Puis il a dit : « Il répétait souvent ton nom. Et quand il parlait de toi, il ne disait pas “l’enfant”. Il disait “mon fils”. »
Ce mot m’a brisé le cœur.
Mon fils.
Un mot si banal.
Mais je ne l’avais jamais entendu de la bouche de celui à qui il était destiné.
James racontait que les nuits relativement calmes, quand les combats s’étaient un peu calmés, les hommes faisaient les durs, chacun essayant de convaincre les autres qu’il allait bien. Certains jouaient avec du papier, d’autres nettoyaient leurs fusils, d’autres encore écrivaient des lettres, certains fixaient silencieusement l’obscurité. Mon père était du genre à demander aux autres s’ils allaient bien avant de parler de lui.
Il racontait qu’une fois, il avait partagé avec lui le dernier bonbon qu’il avait reçu, alors qu’il le gardait précieusement depuis des jours.
Une autre fois, il avait enlevé sa seule chaussette sèche et l’avait donnée à un jeune soldat qui avait une forte fièvre.
Il racontait que le matin de la grande bataille, quelques heures plus tôt, il avait dit à James : « Si on s’en sort vivants, je rentre à la maison et je reste avec mon bébé pendant une semaine entière, et je ne laisserai personne me l’enlever. »
Quand James a dit ça, j’ai mis la main sur ma bouche.
Je ne pouvais pas supporter cette image.
Un jeune homme de 22 ans, en pleine guerre lointaine, rêvant d’une seule semaine avec son enfant.
Une semaine.
Une seule.
Et puis la mort est venue, emportant même ce simple rêve.
J’ai dit d’une voix lasse : « Je n’ai rien reçu d’elle — ni souvenir, ni son, ni contact.»
James a répondu aussitôt, comme s’il attendait ce moment depuis des années : « Et c’est arrivé.» Je l’ai regardé.
Il a dit : « J’ai hérité de ce qu’elle laissait dans les gens.»
Je suis resté silencieux.
Il a poursuivi d’une voix calme : « Il y a des hommes qui ont survécu parce que ton père n’a pas fui. Et il y a des hommes qui ont gardé leur humanité parce qu’ils ont vu qu’il avait fait ce qu’il fallait, alors qu’il aurait été plus facile de ne penser qu’à eux. Et je suis l’un d’eux, même si je suis perdu après.»
La dernière phrase sonnait terriblement juste.
Non pas parce qu’il prétendait être un héros, mais parce qu’il ne l’était pas.
Il parlait comme s’il savait pertinemment qu’il avait failli au sacrifice qu’il avait fait pour lui.
Et d’une certaine manière, cela ne fit que renforcer ma conviction.
À ce moment-là, le greffier s’approcha de nous avec hésitation.
D’une voix douce, il dit : « Agent Johnson, le juge vous demande si vous devriez terminer votre service aujourd’hui.»
Je le regardai.
S’il me l’avait demandé une heure plus tôt, je lui aurais peut-être dit que tout allait bien, que le travail est le travail, et que le tribunal n’allait pas se régler tout seul. Mais je ne suis plus la même personne qu’en entrant ici ce matin.
