J’ai dit :
Alors c’est comme ça.
Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas.
J’ai continué :
C’est l’homme que j’ai cherché toute ma vie sans jamais le connaître.
Sa mâchoire a légèrement tremblé.
Puis il a dit :
« Je voulais voir votre mère. À plusieurs reprises. Juste après la guerre. » J’ai écrit une lettre et je l’ai déchirée. J’en ai écrit une autre et je l’ai déchirée. Je me demandais sans cesse ce que je devais lui dire. Que son mari était mort pour moi ? Que j’étais revenu et pas elle ?
Il baissa la tête.
Alors j’ai commencé à boire. Puis j’ai perdu mon travail. Puis j’ai tout perdu, petit à petit. Et chaque année, je me disais que je les chercherais quand j’irais mieux. Quand je retrouverais ma vie. Quand je serais un homme digne de se tenir devant sa veuve et son fils. Mais les années passaient et je me sentais de plus en plus perdu.
Ses mots sortaient lentement, comme s’il les tirait du plus profond de son âme.
Je lui ai dit :
Ma mère est décédée il y a sept ans.
Il ferma les yeux.
Un léger choc silencieux traversa son visage.
Il murmura :
« Je suis désolé. » Je dis : « Vous avez passé votre vie à essayer de rendre mon père fier, mais vous n’avez jamais su les détails de sa dernière journée. »
Il leva lentement les yeux vers moi.
Avec un frisson contenu, je répondis : « Cela aurait été très important pour lui. »
James resta silencieux un long moment, puis dit : « Dans la dernière lettre que je lui ai lue, sa femme disait qu’elle pressentait que le bébé serait un garçon. Il en a ri toute la journée. Il nous a dit : “Ma femme l’avait pressenti avant même sa naissance. Elle disait qu’il serait têtu, comme son père.” »
Je restai figée.
Un instant, je n’étais plus au tribunal. Soudain, je me suis retrouvée dans la cuisine de notre vieille maison, ma mère en train de faire les comptes. Je revoyais son visage caresser du pouce le bord d’une lettre jaunie et décolorée qu’elle conservait dans la Bible familiale, et son demi-sourire, murmuré : « Ton père était têtu, et tu as hérité de ça de lui. »
Je demandai rapidement à James : « Tu te souviens de la lettre ? »
« En partie. Pas en entier. » Il lut une phrase, puis la plia et la glissa dans sa poche. « Ça fera l’affaire pour une semaine », dit-il. Une douleur aiguë me transperça la poitrine.
Combien de fois mon père avait-il survécu grâce à quelques mots ? Combien de fois avait-il serré contre lui la photo et les lettres de ma mère, sous la pluie, dans la boue, dans la peur ? Combien de fois avait-il rêvé de moi avant même de m’avoir vue ?
Toutes ces questions me submergèrent d’un coup, m’étouffant presque.
James finit par s’asseoir sur un banc voisin, comme s’il n’en pouvait plus. Il était assis avec précaution, les mains sur les genoux, les épaules affaissées, la tête baissée, comme si la bataille, un demi-siècle plus tard, l’avait encore épuisé.
Je me tenais devant lui, sans savoir quoi faire.
Personne ne m’avait appris comment me comporter face à l’homme qui avait vu mon père vivant pour la dernière fois.
À l’académie, on nous apprenait à désamorcer les situations conflictuelles, à enquêter sur un suspect, à gérer le chaos, à décrypter le langage corporel.
Mais personne ne m’avait appris comment réagir si le passé surgissait soudainement sous les traits d’un vieil homme au tatouage ancestral et à la culpabilité plus vieille que ma propre vie.
Après un long silence, je dis : « Je veux tout savoir. »
Il releva la tête.
Tout ? Depuis le début.
