Ce matin-là, je suis entré dans la salle d’audience, portant le même vide qui m’avait accompagné toute ma vie : la photo d’un inconnu, une médaille dans un vieux coffret, et quelques bribes de paroles que ma mère avait prononcées à propos de son courage chaque fois que je l’interrogeais. Moins de dix minutes plus tard, ce vide s’est mué en voix.
Il avait un témoin.
Il avait un autre nom que celui de martyr.
Soudain, mon père est redevenu un homme de chair et de sang, un homme qui avait craint pour son ami, pensé à ses enfants, bravé le danger et péri en sauvant des vies.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé ensuite.
Peut-être quelques minutes.
Peut-être une éternité.
Je me souviens seulement du juge qui a fermé la salle d’audience, du personnel qui s’est remis en marche et des gens qui sont partis lentement, comme s’ils ne voulaient pas troubler le caractère sacré de l’instant. Certains m’ont regardé, d’autres James, et d’autres encore ont simplement hoché la tête en silence.
Le procureur s’est approché de moi.
Je le connaissais depuis des années : un homme sévère, rarement souriant, qui n’aimait pas mêler émotions et loi. Mais à cet instant, il semblait différent.
Il dit doucement : « Je… » Je ne savais pas.
« Moi non plus », répondis-je, toujours le regard dans le vide.
Il secoua la tête, puis regarda James et dit : « Je suis en train de parler à quelqu’un que je connais aux Anciens Combattants. On pourrait peut-être accélérer les choses.»
Je le regardai avec une pointe de surprise.
Il s’excusait plus auprès de lui-même qu’auprès de moi : « Cet homme a besoin d’aide, pas d’une cellule.»
Puis il partit.
James resta là, comme incrédule. Je m’approchai lentement. Je ne le considérais plus comme un accusé. Je ne me considérais plus comme un simple greffier.
Je me tins devant lui.
Il leva la tête vers moi.
Son visage était strié de larmes, et ses yeux reflétaient non pas une seule nuit de sommeil, mais une vie entière de désintégration.
D’une voix tremblante, il dit : « Je ne l’ai pas demandé. »
Je répondis calmement : « Je sais. »
Il secoua violemment la tête, comme pour chasser cette pensée.
« Je le jure, je ne l’ai pas demandé. » Il me cria de descendre, mais je restai figé. Je ne bougeai pas. Il aurait pu partir. Il aurait pu s’enfuir, mais il revint.
Tu y arriveras pour préserver mes yeux.
