J’ai toute une vie qui n’aurait peut-être jamais existé si un jeune homme n’avait pas couru sur cette colline au Vietnam il y a des décennies.
Je lui ai dit : « Ça va, chéri. Je suis en retard pour quelque chose d’important, je t’appelle dès que je rentre. »
« Ça va ? » a-t-il demandé.
J’ai regardé James, puis Eleanor, puis ma main.
« Pas vraiment », ai-je dit, « mais peut-être que ça commence à aller mieux. »
J’ai raccroché et j’ai fixé l’écran noir un instant.
Puis, quelque chose m’a bouleversée.
Mon père pensait à moi avant même de me voir.
Et maintenant, je vis la vie qu’il n’a jamais vécue.
Je marche, je mange, je me mets en colère, je travaille, je me plains des embouteillages, je suis en retard pour le dîner, j’embrasse mes enfants, tout ça parce qu’un jeune homme de 22 ans a décidé en un instant de sauver son ami.
Cette simple pensée était insupportable.
Finalement, je me suis levée.
« Je reviendrai demain », dis-je à James.
Il leva brusquement les yeux.
« Tu reviens ? » Oui.
Pourquoi ?
Je le fixai longuement.
Puis je dis :
Parce que ton histoire à propos de mon père ne s’est pas arrêtée là. Il semble que je ne l’aie découverte qu’aujourd’hui.
Elle ne put répondre.
Eleanor esquissa un sourire, sincère.
Je quittai la pièce comme si j’avais un poids énorme sur la poitrine, mais ce n’était plus le poids du vide.
C’était le poids de la vérité.
Ce soir-là, en rentrant, je ne me suis pas déchaussée comme d’habitude. Je n’ai pas jeté mes clés négligemment sur la table. Je ne suis pas allée directement à la salle de bain pour me rafraîchir le visage.
Au lieu de cela, je me suis arrêtée devant une vieille commode dans le salon.
J’ai ouvert le tiroir du bas.
Et je sortis la boîte en bois où ma mère rangeait les affaires de mon père.
Une médaille.
Une photo.
Une chaîne militaire.
Deux lettres.
Et un vieux ruban noir.
Je m’assis par terre.
Comme quand j’étais petite.
Je passai mes doigts sur les bords de la photo.
Puis, pour la première fois de ma vie, je murmurai, non pas à une photo, mais à un homme dont la voix résonnait désormais dans ma mémoire : « Quelque chose de toi m’est revenu aujourd’hui.»
Et je ne m’endormis pas facilement cette nuit-là.
