Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais la colline, la boue, la fumée, mon père qui courait, James qui hurlait, puis ce vieux tatouage sur le bras d’un vieil homme qui se tenait devant moi, menotté comme n’importe quel autre accusé.
Mais ce qui se répétait le plus, ce n’était pas la scène de la mort.
C’était cette phrase : « Dis à mon fils que je l’aimais avant même de le voir.»
Le lendemain matin, je ne suis pas allée directement au tribunal.
Je suis allée ailleurs.
Je suis allée au cimetière.
Je me suis tenue devant la pierre tombale de ma mère.
Puis devant la plaque commémorative où, avec le nom de mon père, figuraient les noms des soldats qui n’étaient jamais revenus.
Je portais un simple bouquet de fleurs blanches.
Je suis restée là longtemps.
Puis j’ai murmuré : « Je l’ai retrouvé.»
Une légère brise frémissait dans les arbres.
Rien d’extraordinaire ne s’est produit.
Aucune lumière n’est apparue.
Aucun signe n’est venu du ciel.
Mais pour la première fois depuis mon enfance, j’avais l’impression de ne pas parler dans le vide.
