Nous sommes arrivés devant un vieux bâtiment délabré, dont l’enseigne brillait dans la pénombre. Un hôtel bon marché qui louait des chambres à la semaine aux ouvriers, aux passants et aux laissés-pour-compte. Nous avons monté un escalier étroit qui sentait l’humidité et les produits d’entretien bon marché. James s’est arrêté devant la porte numéro 214. Il a hésité avant de l’ouvrir.
Puis il a dit doucement : « Il dort peut-être. La maladie l’a épuisé. »
La femme a hoché la tête.
L’homme a ouvert lentement la porte.
La chambre était si petite qu’on avait du mal à y respirer. Un lit, une chaise ébréchée, une table avec des gobelets en carton et des flacons de médicaments manquants, et une fenêtre à moitié brisée par laquelle filtrait une faible lumière.
Sur le lit gisait une femme maigre, le visage pâle, mais ses traits conservaient encore des traces de leur ancienne beauté et d’un calme étrange.
Elle avait du mal à lever la tête quand nous sommes entrés.
« James ? » a-t-elle demandé d’une voix faible.
Puis elle m’a vu.
Elle a paru immédiatement inquiète.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
James s’approcha rapidement d’elle, s’assit à côté d’elle et lui prit doucement la main.
« Tout va bien, dit-il, ou peut-être, pour la première fois depuis longtemps, que tout commence à aller mieux. »
Elle le regarda, perplexe.
Puis elle me regarda.
« Voici Marcus, le fils de David, dit-elle d’une voix tremblante, malgré ses efforts pour rester calme. Au début, elle ne comprit pas.
Puis ses yeux s’écarquillèrent lentement.
« David, celui de la guerre ? » murmura-t-elle.
James hocha la tête.
La jeune fille porta sa main libre à sa bouche.
Il était clair qu’elle avait entendu ce nom des centaines de fois, non pas comme une simple mention, mais comme une part de la conscience de son mari, de ses regrets, de ses souvenirs.
« Excusez-moi de vous déranger, dis-je doucement. Mais je voulais faire votre connaissance. »
Il me regarda longuement, puis dit : « Il s’est souvenu de toi en premier, comme du monde entier. »
Je me tournai vers James.
Il baissa la tête.
« Les nuits difficiles, quand il me croyait endormie, il lui arrivait de pleurer », dit Eleanor d’une voix lasse. « Et il prononçait toujours deux noms : David et Marcus. »
Mon cœur se serra.
Combien de fois dans ma vie avais-je vécu sans savoir que quelque part, brisé et oublié, un homme prononcerait mon nom, me submergeant d’un sentiment d’impuissance et de dette ?
Je m’assis sur la chaise presque vide tandis que James restait à ses côtés. Nous avons longuement parlé. Eleanor me raconta comment elle avait rencontré James des années après la guerre, alors qu’il commençait à peine à se remettre de sa chute. Il n’avait jamais été mauvais, dit-elle, juste un homme qui fuyait lui-même. Il avait travaillé un temps, puis s’était effondré, s’était relevé, puis était retombé. Et son pire défaut n’était ni la pauvreté, ni l’alcool, ni la colère, mais sa profonde conviction de ne pas mériter de vivre.
Le regardant avec une tendresse lasse, elle dit : « Il portait en lui une vie qui lui avait été donnée à un prix qu’il pensait ne pas pouvoir payer. »
Je ne lui ai pas répondu.
Car ces mots m’avaient aussi touché.
Combien de temps passons-nous à penser que nous ne méritons pas ce qui nous a été donné ?
Nous sommes restés assis jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée.
Puis mon téléphone a sonné.
C’était ma fille aînée, Sarah.
J’ai jeté un coup d’œil à l’écran, comme si je me souvenais soudain qu’il y avait une autre vie après aujourd’hui. J’ai répondu.
Où es-tu, papa ? Tu es en retard.
J’ai fermé les yeux un instant.
Non pas parce que la question était difficile, mais parce que sa voix a ouvert une autre fenêtre en moi.
Je suis père, moi aussi.
J’ai une fille qui m’attend pour le dîner.
