Puis vint le jour où tout a changé.
Puis elle s’est enfuie.
C’était étrange, mais pas suffisamment étrange pour justifier une dispute.
Puis vint le jour où tout a changé.
Les filles étaient toutes les deux un peu enrhumées, alors je suis restée à la maison pour m’occuper d’elles. Elles ont été malheureuses pendant environ une heure, puis un joyeux chaos de reniflements et de bruits a éclaté.
« Je suis en train de mourir ! » cria Grace depuis le canapé.
« Tu as le nez qui coule », ai-je dit.
À midi, ils jouaient à cache-cache comme de petits fous.
Emily éternua dans une couverture. « Je vais mourir aussi. »
« C’est vraiment tragique », ai-je dit. « Bois ton jus. »
À midi, ils jouaient à cache-cache comme de petits fous.
« Ne courez pas ! » ai-je crié.
Ils se sont enfuis.
Ne sautez pas des meubles.
Grace a crié depuis l’étage supérieur : « C’était Emily ! »
Un frisson glacial me parcourut.
Emily a crié en retour : « Je suis un bébé ! Je ne connais aucune règle ! »
J’étais en train de faire chauffer de la soupe quand Grace est entrée dans la cuisine et m’a tiré par la manche.
Son visage était sérieux.
Voulez-vous rencontrer ma mère ?
Je la fixai du regard. « Quoi ? »
Elle hocha la tête. « Voulez-vous rencontrer ma mère ? Elle adorait aussi jouer à cache-cache. »
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
Un frisson glacial me parcourut.
« Grace, dis-je avec prudence, que voulez-vous dire ? »
Elle fronça les sourcils. « Voulez-vous voir où elle habite ? »
Emily la suivit en traînant un lapin en peluche par une oreille.
« Maman est en bas », dit-elle.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
Grace m’a entraînée dans le couloir comme si elle me montrait une surprise d’anniversaire.
« En bas, où donc ? » ai-je demandé.
Grace me prit la main. « Au sous-sol. Viens avec moi. »
Toutes les pensées négatives m’ont envahie d’un coup.
La porte close. Le secret. Le regard des filles. Une femme morte. Une cave que Daniel ne m’a jamais ouverte.
Grace m’a entraînée dans le couloir comme si elle me montrait une surprise d’anniversaire.
À la porte, elle m’a regardé et a dit : « Il suffit de l’ouvrir. »
J’aurais dû attendre. Je le sais maintenant.
