Il était facile d’aimer les filles.
Il sourit avec lassitude. « Certaines personnes entendent ça et prennent la fuite. »
Je suis toujours là.
Et c’était moi.
Les filles étaient adorables. Grace était intelligente et curieuse, et posait sans cesse des questions comme si le monde entier lui devait des réponses. Emily était plus calme. Au début, elle se cachait derrière la jambe de Daniel. Un mois plus tard, elle est venue s’asseoir sur mes genoux avec un livre d’images, comme si elle me connaissait depuis toujours.
Après le mariage, j’ai emménagé avec lui.
Je n’ai jamais cherché à remplacer leur mère. J’étais simplement là. Je leur préparais des croque-monsieur. Je regardais des dessins animés. Je restais avec eux pendant leurs fièvres, leurs bricolages ratés et leurs interminables jeux d’imagination.
Daniel et moi avons été en couple pendant un an avant de nous marier.
Nous avons célébré un mariage intime au bord d’un lac. Juste la famille. Grace portait une couronne de fleurs et réclamait du gâteau toutes les dix minutes. Emily s’est endormie avant le coucher du soleil. Daniel semblait heureux, mais aussi prudent, comme s’il doutait de la durée du bonheur.
Après le mariage, j’ai emménagé avec lui.
Cela me semblait raisonnable. Je n’ai donc pas insisté.
C’était chaleureux et magnifique. Grande cuisine. Véranda tout autour. Des jouets partout. Photos de famille au mur.
Et une porte de cave verrouillée.
Je l’ai remarqué dès la première semaine.
« Pourquoi est-ce toujours verrouillé ? » ai-je demandé un soir.
Daniel continua d’essuyer la vaisselle. « Du rangement. Un tas de bric-à-brac. De vieux outils, des cartons, ce genre de choses. Je ne veux pas que les filles se blessent. »
Cela me semblait raisonnable. Je n’ai donc pas insisté.
Un jour, j’ai trouvé Grace assise par terre dans le couloir, fixant la poignée de porte.
Pourtant, certaines choses m’ont interpellé.
Parfois, Grace jetait un coup d’œil à la porte de la cave quand elle pensait que personne ne pouvait la voir.
Parfois, Emily restait là un instant, puis s’éloignait précipitamment.
Un jour, j’ai trouvé Grace assise par terre dans le couloir, fixant la poignée de porte.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé.
Elle leva les yeux. « Rien. »
