« C’est terminé. »
Je ne suis pas allée avec lui ce soir-là.
J’ai envoyé l’ambulance.
Quand je suis rentré chez moi, il m’a fait descendre de la civière en colère.
« Tu étais Dove ? Je t’attendais. »
“Occupé.”
Il fronça les sourcils.
« As-tu apporté mon pain ? »
Je l’ai regardé.
Pour la première fois en cinq ans, je l’ai vraiment examiné.
Je ne voyais plus le malade.
J’ai vu le monstre détendu.
« J’avais oublié. »
Son visage changea.
«Que veux-tu dire par “tu as oublié” ?»
Je n’en ai pas.
J’ai remis son oreiller en place.
J’ai couvert ses jambes.
Je lui ai donné ses pilules.
J’ai tout fait de la même manière.
Mais intérieurement, elle n’était plus la même.
Le lendemain, j’ai.
Primero revisé los papeles.
Factures.
Dites-moi.
Écrits.
Recibos.
Contrats.
Tout ce que je croyais ne pas comprendre, car c’était « juste un service pour y remédier ».
J’ai trouvé des choses.
Beaucoup.
C’est certain.
Una cuenta oculta.
Un testament où mon nom n’apparaît pas, même par erreur.
Et un dossier au nom de Tomás.
Adentro había depósitos.
Mensuel.
Super.
Pendant que je comptais mes pesos pour acheter de l’essence, Esteban envoyait de l’argent à son fils pour qu’il s’achète une moto, des billets de tennis et des voyages à Cancun.
Je suis.
Un rire sec.
Pas de douleur.
De l’asco.
Hier soir, alors que je lui servais à dîner, Esteban m’a demandé :
—Pourquoi vous appelle-t-on ainsi ?
Nettoyez la bouche avec une serviette.
—Je suis fatiguée.
—Pues descansa cuando yo me duerma.
Lo dijo sin vergüenza.
Voir la suite à la page suivante
