Pendant cinq ans, j’ai dormi d’un œil ouvert au cas où il s’étoufferait, au cas où il aurait mal, au cas où il faudrait le retourner dans son lit à trois heures du matin.
Cinq ans à sentir l’alcool, la pommade, le chlore et le bouillon de poulet.
Cinq ans à croire que c’était de l’amour.
Jusqu’à ce que je l’entende.
Je m’appelle Brenda.
Il avait vingt-neuf ans lorsqu’Esteban a été paralysé dans un accident sur la route de Cuernavaca.
Nous, jeunes mariés.
Je portais encore des vêtements moulants, des parfums chers et je faisais des rêves idiots.
Après l’accident, ma vie s’est résumée à un lit d’hôpital dans une chambre de service.
Je dois l’amener.
Pour le laver.
Changer les couches.
Marcher avec l’IMSS.
Il souriait en jetant l’assiette parce que « la soupe était froide ».
Tout le monde me disait :
« Tu es une si bonne épouse, Brenda. »
Et j’y croyais.
Car lorsqu’une femme aime, elle confond parfois sacrifice et condamnation.
Ce matin-là, je suis allée à La Esperanza pour ramasser des coquillages.
Vanille.
Ses favoris.
Je me suis levé à cinq heures, j’ai fait la queue, je les ai achetés sous la chaleur et je suis allé au centre de réadaptation.
Nous voulions vous faire une surprise.
J’étais vraiment ridicule.
