En tant que patron.
Comment revenir.
Sourires.
« Oui, Esteban. »
Il n’a rien remarqué.
Les hommes comme lui ne remarquent jamais quand une femme cesse de les aimer.
Ils ne le remarquent que lorsqu’il cesse d’obéir.
Pendant deux semaines, je suis resté le même.
Je lui ai préparé de la soupe.
J’ai changé les lettres.
Je l’ai emmené en thérapie.
J’ai souri devant l’infirmière.
Et la nuit, pendant qu’il dormait, j’en conservais des copies.
Audio.
États comptables.
Contacts.
J’ai enregistré Tomás me disant :
« Quand mon père mourra, vous quitterez cette maison. »
J’ai enregistré la réponse d’Esteban :
« Laisse-la tranquille. » Tant que j’ai besoin d’elle, qu’elle reste.
J’ai engagé un avocat.
Une bonne.
Ceux qui ne vous caressent pas la main, ouvrez les yeux.
Quand je lui ai posé toutes les questions concernant le bureau, elle a simplement répondu :
« Brenda, votre mari n’a pas besoin d’une infirmière. Vous avez besoin d’une cause. »
Ce vendredi-là, je suis rentré plus tôt.
Esteban était dans le salon, en train de parler au téléphone avec Tomás.
Il ne m’a pas entendu entrer.
« Ne t’inquiète pas, dit-il. Dès que je serai parti, je l’emmènerai. La maison est à toi. »
J’étais devant lui.
Et pour la première fois en cinq ans, je ne me suis pas sentie triste.
J’ai ressenti une paix intérieure.
J’ai éteint le mixeur qui faisait du bruit dans la cuisine.
Esteban se retourna.
Son sourire s’estompa.
« Depuis combien de temps êtes-vous là ? »
PARTIE 2
—Extrait de « aussi longtemps que j’en aurai besoin ».
Esteban resta immobile.
Le téléphone était toujours collé à son oreille. À l’autre bout du fil, Tomás demanda :
« Papa ? » Que s’est-il passé ?
Je me suis approchée de la table, j’ai posé mon sac dessus et j’ai regardé mon mari.
Cet homme qui s’était baigné pendant cinq ans.
Cet homme qui m’avait vue cesser d’acheter des vêtements, cesser de sortir, cesser de dormir, cesser d’exister.
«Raccrochez», ai-je dit.
Esteban essaya de sourire.
« Brenda, tu te trompes. »
“Raccrocher.”
Je n’ai pas élevé la voix.
Voilà ce qu’il ressentait.
Thomas disait vrai.
« Papa, est-ce que la dame est là ? »
Esteban raccroche.
« Je ne sais pas ce que vous avez entendu, mais… »
« J’en ai trouvé assez. »
Je me suis approché lentement.
Le fauteuil roulant était près de la fenêtre. La pièce sentait les couches propres, le désinfectant et la soupe aux légumes. La télévision était allumée, en mode silencieux, et diffusait un jeu télévisé où tout le monde applaudissait comme si la vie était juste.
« Brenda, arrête avec ce drame. »
J’ai ri.
Une petite blessure.
Voir la suite à la page suivante
