Le serveur était désagréable dès le départ.

Ils répondaient aux questions avec impatience, aux demandes avec une irritation manifeste. À mi-chemin du repas, on nous a demandé de changer de table à cause d’une « erreur », sans que personne ne nous explique de quoi il s’agissait. Cette interruption a rompu le rythme de la soirée. Ce qui aurait dû être romantique est devenu gênant, comme si nous étions de trop plutôt que les bienvenus.

Je me disais que ça ne servait à rien de s’attarder là-dessus. Aucune soirée n’est parfaite. Pourtant, chaque interaction, même brève, avec le serveur venait ternir notre joie : un soupir exagéré, un regard dédaigneux, un ton qui nous mettait mal à l’aise. Ma copine l’a remarqué aussi. Elle m’a serré la main sous la table, me rassurant doucement : la soirée était toujours à nous, être ensemble était important.

Lorsque l’addition est arrivée — 180 dollars —, j’ai payé sans hésiter. Je voulais simplement que la soirée se termine en beauté. Mais au moment de partir, le serveur est revenu et m’a remis l’addition devant lui.

« Vous avez oublié les frais de service », dit-il d’un ton résolu.