PARTIE 1
Quand j’ai commencé à travailler à la maison de retraite, je n’aurais jamais imaginé qu’une résidente changerait le cours de ma vie. À l’époque, je croyais que c’était moi qui l’aidais. J’ignorais qu’elle m’aidait aussi, discrètement.
La maison de retraite était petite, imprégnée en permanence d’une odeur de nettoyant au citron, de thé chaud et de vieux livres de poche. Après un an comme aide-soignante, je m’y sentais plus chez moi que dans la plupart des endroits où j’avais vécu.
Grandir en famille d’accueil apprend à reconnaître la gentillesse dans les plus petits gestes.
Et cet endroit en regorgeait.
Au début, la plupart des résidents me remarquaient à peine.
Sauf Gloria.
Gloria avait quatre-vingt-deux ans, était têtue, vive d’esprit et avait le don de faire sourire tout le monde sans même y penser.
La première fois que je lui ai apporté son plateau-repas, elle m’a dévisagée et m’a dit : « Vous êtes nouvelle. Mais vous ne vous déplacez pas comme une nouvelle. Vous portez des plateaux depuis toujours, non ? »
J’ai ri. « Quelque chose comme ça. Je m’appelle Daniel. »
« Eh bien, Daniel, » dit-elle en tapotant la chaise à côté de son lit, « assieds-toi un instant. Parle-moi de toi. »
Personne ne m’avait posé cette question depuis des années.
À partir de ce matin-là, c’est devenu notre rituel. J’apportais du thé à Gloria après mon service, et elle me racontait des histoires de son enfance à la ferme, de son défunt mari, et de ses danses endiablées dans la cuisine quand la radio jouait la bonne chanson.
Elle ne parlait jamais de visiteurs.
Parce que personne ne venait jamais.
Un soir, tout en remuant lentement son thé, elle dit : « J’avais un neveu, Marcus. Il a arrêté de venir quand il a compris que je n’allais pas mourir de sitôt. Mais il reviendra dès qu’il saura que je suis partie. Les gens sont comme ça, Daniel. Tu comprendras. »
« Tu n’as pas l’air fâchée, » dis-je.
Gloria esquissa un sourire.
« L’amertume est une maison où je refuse de vivre. »
Ce que je n’ai jamais compris chez Gloria, c’était son sac.
C’était un vieux sac d’hôpital en toile, délavé et effiloché. Elle l’emportait partout. Si une infirmière essayait de le lui prendre, Gloria le retirait calmement.
« Ce sac a une valeur sentimentale ? » lui ai-je demandé un jour.
« Tout ce qui compte pour moi est dedans. »
« Je peux voir ? »
Elle a souri avec une douceur infinie.
« Peut-être un jour. »
Alors j’ai laissé tomber.
Chacun mérite un petit coin d’intimité.
Parfois, je la surprenais à effleurer le bord d’une petite photo glissée en haut du sac. Mais dès qu’elle me voyait la regarder, elle le refermait aussitôt.
Sarah, une autre aide-soignante et ma meilleure amie à l’établissement, m’a taquinée à propos de Gloria un après-midi dans la salle de repos.
« Tu sais qu’elle t’a quasiment adoptée, hein ? » a dit Sarah. « C’est drôle. Elle a été mutée juste avant ton embauche. Presque comme si elle t’attendait. »
« Elle est juste seule », dis-je.
Sarah haussa un sourcil. « Daniel, cette femme s’illumine dès que tu entres. Elle te prend pour le roi du monde. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Je n’avais pas l’habitude d’être le chouchou de qui que ce soit.
Puis, quelques semaines plus tard, j’ai remarqué que les mains de Gloria tremblaient lors d’un contrôle de routine. Son teint était pâle et sa respiration avait changé. Un léger râle s’y faisait entendre, qui m’a noué l’estomac.
Elle m’a surpris à la regarder.
Au lieu de détourner le regard, elle a serré son vieux sac contre sa poitrine.
Trois semaines plus tard, l’ambulance est venue la chercher.
Je l’ai accompagnée à l’hôpital, car je n’avais personne d’autre à appeler.
Un après-midi, pendant son séjour à l’hôpital, Gloria a tapoté le matelas à côté d’elle.
« Assieds-toi, Daniel. Je dois te demander quelque chose. »
