Je me suis assise. Sa main a trouvé la mienne, fine mais encore chaude.
« J’ai un dernier souhait », dit-elle doucement. « Je sais que ça va paraître étrange. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps, et je ne veux pas quitter ce monde en sachant que je n’ai jamais eu quelqu’un que je puisse appeler mon mari. »
Puis elle me regarda droit dans les yeux.
« Veux-tu m’épouser ? »
Un instant, je restai sans voix.
Le moniteur cardiaque bipait régulièrement à côté de nous.
« Gloria… »
« Ne réponds pas maintenant », dit-elle doucement. « Rentre chez toi. Réfléchis-y. Mais s’il te plaît, ne dis pas non simplement parce que tu as peur du regard des autres. »
Et c’était précisément ce que je craignais.
Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil.
Au lever du soleil, je pris la voiture pour aller directement à la maison de retraite et j’emmenai Sarah dans la salle de repos.
« Il faut que je te dise quelque chose », dis-je, « et s’il te plaît, ne ris pas. »
Sarah posa son café. « Daniel, tu as une mine affreuse. »
« Gloria m’a demandé en mariage. »
Sarah ne rit pas.
Elle ne cligna même pas des yeux.
Puis elle se frotta le front, comme si un mal de tête venait de se déclarer.
« Dis-moi que tu as dit non. »
« Je n’ai pas encore répondu. »
« Daniel, dit-elle prudemment, tu te rends compte de l’impression que ça donne ? Un infirmier de trente-quatre ans qui épouse une femme de quatre-vingt-deux ans sans famille ? Les gens vont dire des choses terribles. La direction va enquêter. »
« Je sais. »
« Tu t’en rends compte ? Parce que ça pourrait ruiner ta carrière. »
« Elle est mourante, Sarah. Elle est seule. Elle m’a demandé une seule chose. »
« Elle aurait pu me demander cent autres choses. »
« Mais elle m’a demandé ça. »
Sarah scruta mon visage.
« Tu vas dire oui, n’est-ce pas ? »
Je baissai les yeux.
« Je ne sais pas si ce que j’ai à perdre compte plus que… »
« Et ce qu’elle a à perdre. »
Sarah soupira. « C’est toujours ton problème, Daniel. Tu ne crois jamais avoir quelque chose qui mérite d’être protégé. »
Cet après-midi-là, je suis retourné dans la chambre d’hôpital de Gloria.
Elle était assise, un livre de poche sur les genoux, et elle a souri dès qu’elle m’a vu.
« Tu es revenu plus tôt que prévu. »
« J’ai ma réponse », dis-je.
Elle ferma le livre.
« Je veux le faire. »
Ses yeux se sont remplis de larmes, mais elle les a retenues.
« Alors oui ? » murmura-t-elle.
« Oui. »
Elle me serra la main de toutes ses forces.
À côté de son lit, le vieux sac en toile était toujours là, sous sa main.
PARTIE 2
Une semaine plus tard, Gloria et moi nous sommes mariés dans sa chambre d’hôpital.
Un aumônier a célébré la cérémonie. Sarah était notre témoin, silencieuse cette fois, sans protester. Gloria portait un cardigan rose pâle et arborait le même sourire déterminé qu’au premier jour de notre rencontre.
Je savais que la plupart des gens ne comprendraient jamais.
Mais si je pouvais offrir à cette femme solitaire et bienveillante un dernier instant de réconfort, c’était le moins que je puisse faire.
Trois jours plus tard, Gloria s’est éteinte dans son sommeil.
Ma main reposait encore sous la sienne.
À ses funérailles, je me tenais là, vêtue d’un manteau noir emprunté, le cœur vide et incertaine de ce qui m’attendait.
C’est alors que M. Charleston s’est approché de moi, traversant l’herbe mouillée. Il était l’avocat de Gloria, et il tenait entre ses mains le vieux sac en toile qu’elle n’avait jamais laissé personne toucher.
Après Après s’être présenté, il déposa le sac dans mes bras.
Il me semblait plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.
« Elle vous a choisi pour une raison », dit doucement M. Charleston.
Puis il fouilla dans un dossier.
« Il y a une lettre dans le sac, Daniel. Elle voulait que vous la lisiez avant toute chose. Avant de prendre une décision. Elle s’attendait à… »
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, un homme en costume gris s’avança devant nous, comme s’il était le maître des lieux.
Il avait une cinquantaine d’années, les cheveux clairsemés et la mâchoire serrée.
Je ne l’avais jamais vu auparavant.
Mais je le reconnus dès qu’il prit la parole.
« Vous devez être Daniel », dit-il. « Je suis Marcus. Le neveu de Gloria. »
J’acquiesçai lentement. « Elle a parlé de vous. »
« J’en suis sûr. » Il me dévisagea avec dégoût. « Un jeune infirmier épouse ma tante de quatre-vingt-deux ans trois jours avant sa mort. Vous comprenez l’impression que ça donne, n’est-ce pas ? »
« Ce n’était pas comme ça. »
« Ça ne l’est jamais. »
M. Charleston s’éclaircit la gorge, mais Marcus poursuivit.
« Je contesterai tout », dit Marcus. « Le mariage, le testament, tout. Mon avocat prépare déjà les documents. Vous avez profité de la vulnérabilité d’une vieille dame, et je ne vous laisserai pas faire. »
Mes doigts se crispèrent sur le sac.
« Je ne lui ai rien pris. »
« Alors ça ne vous dérange pas de me le rendre. »
J’ai regardé M. Charleston.
Il a légèrement secoué la tête.
« J’ai besoin de réfléchir », ai-je dit.
Puis je me suis éloigné avant qu’ils ne puissent m’arrêter.
Dès lundi, les chuchotements à la maison de retraite avaient commencé.
Je les sentais avant de les entendre.
Le silence soudain quand je suis entré dans la salle de repos.
La façon dont deux infirmières se sont tues à mon passage.
Même certains résidents me regardaient différemment maintenant.
Sarah m’a trouvé dans le placard à fournitures alors que je rangeais les serviettes.
« Daniel. » Elle a fermé la porte derrière elle. « La direction veut te rencontrer mercredi. C’est une enquête officielle. »
« Je m’en doutais. »
« Il te faut un plan. »
