PARTIE 1
—Ouvre-toi, Mariana. Cette maison n’est plus à toi.
La voix de mon beau-frère Rodrigo, captée par les caméras de sécurité, résonnait comme celle de quelqu’un entrant dans une propriété qu’il venait d’acquérir à la sueur de son front. Il portait deux valises noires, des lunettes de soleil de marque et arborait le sourire d’un homme habitué à ce qu’on lui ouvre la voie. Derrière lui, silencieux, la tête baissée, se tenaient mes parents, Ernesto et Teresa. Ils ne semblaient pas gênés. On aurait dit qu’ils attendaient leur récompense.
Je les observais depuis mon appartement à Puerto Vallarta, une tasse de café à la main et une sérénité que je ne reconnaissais même pas. Puis j’ai entendu mon père dire :
— Mariana n’oserait jamais nous dénoncer. Elle est bien trop bien pour ça.
C’est là que commença sa chute.
Tout avait commencé la veille au soir, au mariage de ma sœur Sofia, dans une élégante salle de bal à Polanco. Je portais une robe bleu marine et arborais un sourire si figé qu’il semblait sculpté. Près de 150 invités ont applaudi lorsque mon père a pris le micro, levé son verre et annoncé le « cadeau de la famille ».
« Aujourd’hui, nous ne confions pas seulement notre fille à l’homme qui l’aime », dit-elle en regardant Rodrigo. « Nous leur offrons aussi un foyer, afin qu’ils puissent commencer leur nouvelle vie comme ils le méritent. »
La façade de ma maison dans le quartier de Del Valle est apparue à l’écran.
Ma maison.
Celle que j’ai payée pendant plus de huit ans en travaillant comme comptable, en fermant les bureaux à minuit, en sacrifiant mes vacances et en utilisant toujours le même vieux téléphone portable pour économiser pour chaque acompte, chaque mensualité, chaque réparation. Le seul bien que mes parents m’ont convaincu d’enregistrer temporairement à leur nom lorsque j’ai eu un problème juridique avec un ancien associé.
« C’est simplement pour ta sécurité, ma fille », m’ont-ils dit. « Nous sommes tes parents ; nous ne te ferions jamais de mal. »
La salle a éclaté en applaudissements. Sofia pleurait, Rodrigo me regardait comme s’il choisissait déjà quel mur abattre, et ma mère s’est penchée près de mon oreille.
—Ne fais pas la tête, Mariana. Tu as toujours été la plus forte. Sofia a plus besoin de toi.
J’avais la boule au ventre, mais je n’ai pas pleuré. C’était précisément ce qui les dérangeait chez moi : le fait que je ne pleure pas alors qu’ils voulaient me voir vaincue.
Rodrigo s’approcha, le verre à la main.
—Ne t’inquiète pas, belle-sœur. On te laissera entrer pour les papiers et les vêtements. Pour les meubles, on verra ce que Sofia préfère.
« La maison est équipée d’une serrure numérique », ai-je répondu.
Il a éclaté de rire.
—Nous modifierons donc le code demain.
Mon père m’a serré le bras sous la table.
—N’imagine même pas gâcher le mariage de ta sœur.
Je le fixai du regard.
—Non, papa. Je ferai en sorte que ce soit parfait.
Ce qu’ils ignoraient, c’est que mon notaire était assis à la table 9, mon avocat à la table 4, et que dans mon sac, je transportais des copies certifiées conformes d’actes de transfert, des messages, des courriels et des enregistrements audio dans lesquels mes parents reconnaissaient que la maison m’appartenait.
Lorsque Sofia m’a serrée dans ses bras pendant la danse, elle m’a chuchoté :
—Pardonne-moi, Mariana. Rodrigo a dit que c’était la bonne chose à faire.
Je la regardais sans détourner le regard.
—Je ne sais toujours pas si vous êtes une victime ou un complice.
Je suis sortie dans le jardin, j’ai respiré l’air frais de Mexico et j’ai envoyé un seul message :
« Ça commence demain. »
