J’ai donc enterré mon mari presque seule. Solana, ma meilleure amie, était à mes côtés. Les collègues de Joaquín ont beaucoup pleuré. Mes parents, Verónica et Rubén, sont arrivés tard, se sont assis au fond et sont repartis rapidement.
Mateo est resté dans le coma pendant six mois. Je lui lisais des histoires, je lui parlais de baseball et je lui disais que son père serait fier de lui. Ma famille lui a rendu visite trois fois, toujours en vitesse.
Et un matin de juillet, le docteur Medrano m’a appelé.
—Madame Herrera, j’ai besoin que vous veniez immédiatement à l’hôpital.
Quand j’ai vu son visage dans le couloir, j’ai su que ma dernière raison de continuer à respirer comme avant avait disparu elle aussi.
Matthew était décédé une heure plus tôt.
Cet après-midi-là, j’ai appelé ma mère, tremblante, et je lui ai dit que j’avais besoin d’aide pour enterrer mon fils.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis sa réponse me glaça le sang.
—On ne peut pas, Angelica. Demain, on part pour Cancún avec Veronica et Ruben. Le voyage est déjà payé.
« Maman, Mateo était ton petit-fils », dis-je en serrant le téléphone comme si je pouvais le casser. « Il vient de mourir. »
« Et je suis vraiment désolée », répondit-elle d’une voix sèche, « mais nous avons dépensé 8 000 dollars pour ces vacances. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre cet argent. »
—Vous préférez la plage aux funérailles de mon fils ?
—Tu exagères. Tu peux y arriver. Tu l’as toujours pu.
Elle m’a raccroché au nez. Avant même que je puisse reprendre mon souffle, Veronica a appelé.
« Maman m’a dit que tu faisais un scandale », dit-elle sans le saluer. « Écoute, je suis désolée pour Mateo, mais on n’annule rien. »
« C’était votre neveu.
» « Et sa mort est votre problème, pas le mien. Je suis enceinte, Angelica. C’est peut-être ma dernière chance de me reposer avant l’arrivée du bébé. »
J’avais l’impression qu’une porte se fermait à l’intérieur de moi.
—Ne prononcez plus jamais son nom.
—Ne me menacez pas. Si vous voulez mourir, mourez seul. Je ne vais pas gâcher mon bonheur parce que votre fils est mort.
J’ai raccroché sans dire au revoir. Cette nuit-là, je n’ai pas crié. Je n’ai rien cassé. Je suis simplement restée assise dans la chambre de Mateo, entourée de ses trophées, de son gant de baseball et de ses cahiers, et j’ai compris quelque chose d’horrible : ce jour-là, je n’avais pas perdu ma famille. Je les avais vus pour la première fois.
Les funérailles de Mateo eurent lieu un jeudi matin. Solana m’accompagna. Son institutrice, Mme Moreno, était également présente ; elle avait conduit pendant plus d’une heure, les yeux rougis par les larmes, avec une lettre écrite par ses camarades. Le cercueil de mon fils fut placé à côté de celui de Joaquín. Tandis que le prêtre évoquait les retrouvailles au paradis, je pensais à Cancún. À ma mère qui appliquait de la crème solaire. À mon père qui commandait des fruits de mer. À Verónica qui souriait, la main posée sur son ventre arrondi, tandis que mon petit garçon s’en allait.
Après l’enterrement, Solana a voulu rester avec moi.
—Tu ne devrais pas être seul.
« Je ne suis pas seul », lui ai-je dit. « Je suis réveillé. »
Je suis allée directement à l’appartement que Joaquín m’avait laissé. Verónica et Rubén y vivaient gratuitement depuis des années. J’ai ouvert la porte avec ma clé et j’ai commencé à emballer. Vêtements, chaussures, vaisselle, photos, bibelots bon marché, papiers – tout. Je n’ai rien cassé. Je n’ai pas crié. J’étais organisée, précise, froide. J’ai engagé une entreprise de déménagement et j’ai payé un supplément pour que tout soit transporté chez mes parents. J’ai utilisé la clé de secours qu’ils m’avaient donnée et je leur ai demandé de laisser les cartons au milieu du salon, empilés les uns sur les autres, comme un autel à leur impudence.
J’ai alors appelé un serrurier.
« Voulez-vous simplement changer la serrure ? »
« Tout », ai-je dit. « Je ne veux plus jamais qu’une ancienne clé fonctionne. »
Une fois terminé, je suis rentré chez moi, j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai annulé tous les paiements que j’avais effectués pour eux : l’assurance auto de mes parents, leur assurance complémentaire santé, leur carte de fidélité du supermarché, le forfait mobile de Veronica, les mensualités de la voiture de Ruben, son abonnement à la salle de sport, les factures d’énergie… autant de petits services qui, au final, représentaient près de 3 000 $ par mois. En cliquant sur « Annuler », je me suis souvenu de toutes ces fois où je leur avais donné de l’argent, croyant que c’était par amour.
Cet après-midi-là, les photos sont apparues. Verónica sur la plage. Rubén avec des lunettes de soleil. Mes parents levant leurs verres. « Ma famille me soutient toujours », a-t-elle écrit.
J’ai pris des captures d’écran de tout.
Trois jours plus tard, ils sont revenus. Je n’ai pas répondu à leurs appels. Je n’ai écouté aucun message vocal. À 22 heures, ils ont frappé à ma porte comme s’ils venaient récupérer un objet volé.
« Ouvre, Angelica ! » cria Veronica. « Qu’est-ce que tu as fait à notre appartement ? »
J’ai pris une grande inspiration. J’ai regardé une photo de Mateo dans son uniforme de baseball. Puis j’ai ouvert la porte.
Partie 2…
Ils étaient tous les quatre sur le perron de ma maison : ma mère avec un visage de victime, mon père confus, Ruben évitant mon regard et Veronica rouge de fureur, une main sur son ventre comme si sa grossesse lui donnait le droit de piétiner n’importe qui.
« Il faut qu’on parle », dit ma mère en entrant sans permission.
« Non », ai-je répondu. « Ils doivent écouter. »
Véronique laissa échapper un rire amer.
—Vous êtes devenu fou ? Nos affaires sont éparpillées partout dans la maison de mes parents. On ne peut pas entrer dans l’appartement.
—Ce n’est plus votre appartement.
—Nous habitons là-bas.
—Ils vivaient là. Gratuitement. Grâce à ma générosité et à celle de Joaquín. Cette faveur prit fin.
Rubén essaya de paraître calme.
—Angelica, nous comprenons que tu sois blessée, mais tu ne peux pas nous mettre à la porte comme ça. Il y a des lois.
—Parfait. Consultez un avocat. L’appartement est à mon nom. Vous n’avez pas de contrat, vous ne payez pas de loyer et vous êtes parti en vacances pendant que j’enterrais mon fils.
Ma mère porta la main à sa poitrine.
—Ne vous servez pas de ça pour nous punir. Nous sommes votre famille.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai ri, mais il n’y avait aucune joie dans mon rire.
—La famille ? Ma famille était au cimetière. Joaquín sous terre. Mateo à ses côtés. Solana me soutenait pour que je ne tombe pas. La maîtresse de mon fils pleurait. Vous, vous portiez un toast au bord de la mer.
Mon père parlait doucement.
—Ma fille, nous avons commis une erreur, mais tu n’es pas obligée de nous détruire.
—Je ne les détruis pas. J’ai simplement cessé de les soutenir.
Ma mère a alors révélé le véritable motif de sa visite :
« Vous ne pouvez pas nous retirer notre aide financière. Nous en dépendons. »
—Ils avaient de l’argent pour Cancun.
—Ce voyage était déjà payé.
—Et le cercueil de mon fils aussi.
Personne n’a répondu.
Véronique serra les dents.
« Tout ça, c’est parce que je suis enceinte. Tu es en colère parce que je vais avoir un bébé et que tu n’as plus le tien. »
Rubén leva la tête, horrifié.
-Véronique…
Mais elle ne s’est pas arrêtée.
—Tu es amer. Mateo est mort et maintenant tu veux que nous souffrions tous avec toi.
J’ai senti quelque chose de glacé me transpercer la poitrine. Ce n’était pas de la douleur. C’était la limite.
—Sortez de chez moi.
« Angelica, elle ne voulait pas dire ça », a dit ma mère.
—Oui, elle le pensait vraiment. Et vous la défendez. Fichez le camp.
« Tu vas le regretter », cracha Veronica. « Je vais raconter à tout le monde à quel point tu es cruelle. »
—Dis-moi ce que tu veux. J’ai des captures d’écran.
J’ai fermé la porte tandis qu’ils continuaient à crier. Cette nuit-là, j’ai dormi pour la première fois sans attendre d’excuses. Je ne la voulais plus.
Deux semaines plus tard, Verónica a publié une très longue lettre sur Facebook. Elle y disait que j’avais mis une femme enceinte à la rue, que j’avais abandonné mes parents âgés, que le chagrin m’avait rendue méchante. Ses amis ont commencé à m’insulter : « Quel monstre ! », « La famille est sacrée ! », « Pauvre femme enceinte ! »
Mme Moreno a ensuite commenté :
—N’êtes-vous pas ceux qui étaient à Cancun lors des funérailles de Mateo ?
Le silence numérique fut de courte durée. Voisins, camarades de classe de Joaquín, membres de l’église et parents d’élèves commencèrent à poser des questions. Que voulez-vous dire par « Cancún » ? Que voulez-vous dire par « les funérailles d’un enfant » ? Que voulez-vous dire par « sa tante était en vacances » ?
Je n’ai écrit qu’un seul commentaire.
« Verónica, tu as raison sur un point : notre famille s’est brisée. Elle s’est brisée quand toi, Rubén, maman et papa avez décidé que des vacances valaient plus que de dire adieu à Mateo, mon fils de 12 ans. Elle s’est brisée quand tu m’as dit que sa mort était mon problème, pas le tien. J’espère que la mer était assez belle pour que je puisse payer ce prix. »
Je n’ai plus écrit.
Ce n’était pas nécessaire.
Le message est devenu viral. Je l’ai supprimé quelques heures plus tard, mais c’était trop tard. Des captures d’écran circulaient partout. Ma mère m’a envoyé un courriel me disant que j’avais humilié la famille. Je n’ai pas répondu. Mon père m’a laissé un message en pleurs. Je n’ai pas répondu. Rubén a écrit que Verónica était très stressée. Je n’ai pas répondu. Pendant des années, j’ai trop répondu.
J’ai loué l’appartement de Joaquín à un jeune couple qui me paie à temps et me traite avec respect. J’ai vendu certaines choses, j’en ai gardé d’autres et j’ai donné les vêtements de Mateo à des enfants qui en avaient vraiment besoin. J’ai gardé son gant de baseball, une casquette de Joaquín et une photo d’eux deux riant aux éclats avec un minuscule poisson qu’ils faisaient semblant de prendre pour un énorme poisson.
Six mois plus tard, j’ai quitté Guadalajara. J’ai d’abord voyagé dans des endroits dont Joaquín et moi rêvions : Oaxaca, le Chiapas, puis plus loin encore. J’écris ces lignes depuis un chalet près des montagnes du Colorado, où les matins sont froids et où le silence n’est plus une punition.
Parfois, on me demande si ma famille me manque. Ce qui me manque, c’est l’image que je m’en étais faite. La mère que j’imaginais accourant à l’hôpital. Le père que j’imaginais portant le cercueil de son petit-fils avec dignité. La sœur que j’imaginais pleurant avec moi. Mais les vraies personnes, celles qui ont préféré les plages, l’argent et le confort à l’amour, ne me manquent pas.
La perte de Joaquín et Mateo a laissé un vide impossible à combler. Mais la perte de mes autres proches m’a offert un répit. Un répit pour respirer. Pour vivre sans avoir à payer pour de l’affection. Pour comprendre que la loyauté ne se mendie pas, et que ceux qui sont absents dans les moments les plus difficiles ne méritent pas d’être à ma table quand le soleil brillera à nouveau.
Mon fils m’a appris à aimer. Mon mari m’a appris à faire confiance. Ma famille m’a appris à fermer une porte sans culpabilité.
Et j’ai finalement appris à rester du côté où règne encore la paix.
