J’ai attendu qu’elle rie, mais elle ne l’a pas fait.
Ce soir-là, j’ai tout vu de mes propres yeux.
Lily était debout devant la cuisinière, préparant le dîner, s’arrêtant toutes les quelques minutes pour respirer à travers la douleur dans son dos. J’ai essayé de l’aider, mais elle continuait à bouger comme si elle avait peur que la maison s’écroule si elle s’asseyait.
Adam n’est descendu que lorsque la nourriture était prête. Il l’a à peine regardée. Il s’est assis à table, a pris une bouchée et a froncé les sourcils.
« C’est froid. »
Le visage de Lily s’est affaissé.
« Je suis désolée. J’ai dû plier les vêtements du bébé avant que la sauce ne brûle. »
Il a levé les yeux au ciel, a pris son assiette et s’est dirigé vers l’escalier.
« Je vais manger en haut. Au moins, je pourrai profiter de mon jeu en paix. »
Je suis restée figée.
Ma sœur a baissé les yeux comme si elle avait déjà entendu pire.
C’est ce qui m’a fait le plus mal.
Pas ses paroles.
Son silence.
Après le dîner, Adam a encore disparu. Lily a commencé à débarrasser la table, laver la vaisselle, changer la lessive, préparer le sac d’hôpital, puis elle s’est dirigée vers la chambre du bébé avec un pinceau à la main.
Je le lui ai pris.
« Assieds-toi. »
« Je vais bien », a-t-elle murmuré.
« Non, tu ne vas pas bien. »
Ses lèvres ont tremblé, mais elle n’a pas protesté. Elle s’est assise sur le canapé et avait l’air si soulagée que mon cœur s’est brisé.
Plus tard ce soir-là, quand Lily est allée se coucher, Adam est descendu prendre à boire. Je l’ai suivi dans la cuisine.
« Il faut qu’on parle. »
Il a ouvert le réfrigérateur.
« De quoi ? »
« De ma sœur. »
Il a soupiré comme si je l’agaçais déjà.
« Elle est enceinte de neuf mois, Adam. Elle ne devrait pas nettoyer, cuisiner, peindre et tout préparer toute seule. »
Il a ri.
Il a vraiment ri.
« Tu dramatises. »
Mes mains se sont crispées le long de mon corps.
« Elle t’a préparé le dîner pendant que tu jouais. Elle a nettoyé pendant que tu mangeais à l’étage. Elle est épuisée. »
Adam s’est appuyé contre le comptoir.
« Lily aime s’occuper de moi. C’est comme ça qu’elle montre son amour. »
Je l’ai fixé.
« Et quand le bébé arrivera ? »
Il a haussé les épaules.
« Elle s’occupera aussi du bébé. C’est ce que font les mères. »
Puis il a dit la phrase qui a fait bouillir mon sang.
« N’apporte pas tes absurdités modernes dans ma maison. Ma femme fait ce qu’elle est censée faire. »
Pendant un instant, j’ai voulu hurler.
À la place, j’ai souri.
Parce qu’à cet instant précis, je savais exactement ce que j’allais faire.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant eux deux et je suis allée au magasin. J’ai acheté la plus grosse pastèque que j’ai pu trouver, du film plastique, du ruban adhésif et un petit carnet.
Quand je suis revenue, Lily était assise à la table de la cuisine, caressant son ventre.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a-t-elle demandé.
« J’apprends une leçon à ton mari. »
Pour la première fois depuis mon arrivée, elle a ri.
Quand Adam est descendu, j’ai posé la pastèque sur le comptoir.
Il l’a fixée.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ta leçon. »
Il a esquissé un sourire moqueur.
« Ça promet. »
Je lui ai souri gentiment.
« Tu as dit que le travail des femmes était facile. Donc aujourd’hui, tu vas faire tout ce que Lily fait. Mais d’abord, nous allons t’aider à comprendre ce que ça fait de porter un poids supplémentaire toute la journée. »
Il a éclaté de rire.
« Tu ne peux pas être sérieuse. »
« Oh, si. »
J’ai attaché fermement la pastèque contre son ventre avec du film plastique et du ruban adhésif. Elle ressortait, ronde et lourde, tirant son t-shirt vers l’avant.
Il avait l’air ridicule.
Il a quand même souri avec arrogance.
« J’aurai tout fini avant le déjeuner. »
Je lui ai tendu la liste.
Lessive. Vaisselle. Aspirateur. Serpillière. Courses. Cuisine. Pliage des vêtements de bébé. Nettoyage de la salle de bain. Finir la chambre du bébé.
Son sourire s’est un peu effacé.
Mais il a quand même dit : « Facile. »
Ce n’était pas facile.
Dix minutes plus tard, il a essayé de ramasser une chaussette et a failli tomber en avant.
Quinze minutes plus tard, il s’est énervé parce que la pastèque cognait sans cesse contre la porte de la machine à laver.
Trente minutes plus tard, il transpirait en passant l’aspirateur dans le salon, avançant maladroitement et respirant fort.
