Tous étiquetés de la même manière.
Maman.
Je n’avais même pas réalisé que mon mari se tenait derrière moi.
« Te revoilà », dit-il doucement.
Je me suis tournée vers lui. Il avait l’air épuisé : les yeux cernés, les épaules voûtées comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.
« Quoi… qu’est-ce que c’est que tout ça ? » ai-je murmuré.
Il n’a pas répondu immédiatement.
Au lieu de cela, il m’a accompagné jusqu’à la petite chambre au fond du couloir.
J’ai ralenti le pas en voyant le lit d’hôpital installé à l’intérieur.
Les machines bourdonnaient doucement. Les tuyaux serpentaient sur les couvertures.
Et voilà.
Mon beau-fils.
Si pâle.
Beaucoup plus mince qu’avant.
À côté du lit se trouvait un récipient en plastique rempli de minuscules étoiles en papier pliées.
Mon mari en a pris un et me l’a mis dans la main.
« Il en fait une chaque fois que la douleur devient insupportable », a-t-elle déclaré.
J’ai baissé les yeux sur l’étoile fragile, soigneusement pliée dans du papier bleu vif.
« Il pense que s’il gagne mille dollars, » poursuivit mon mari à voix basse, « tu diras oui. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing dans l’estomac.
J’ai senti ma gorge se serrer en me tournant vers le lit.
Ses yeux s’ouvrirent brusquement lorsqu’il entendit ma voix.
Quand il m’a vu, un léger sourire est apparu sur son visage émacié.
« Je savais que tu viendrais », dit-il d’une voix faible.
J’ai eu le cœur brisé.
«Tu reviens toujours.»
Ça fait mal.
Parce que je ne l’avais pas fait.
Pas au début de sa maladie.
Pas lorsque les médecins ont déclaré que la leucémie était agressive.
Pas quand ils nous ont dit que nous n’avions pas de temps à perdre.
Je me suis approchée lentement du lit et j’ai pris doucement sa main, craignant de lui faire mal.
Ses doigts me paraissaient si petits entre les miens.
« Je suis là maintenant », dis-je doucement. « Je ne vais nulle part. »
