Je l’ai fermé immédiatement.
Puis j’ai entendu la porte d’entrée à l’étage s’ouvrir.
Daniel est rentré tôt.
Sa voix résonna dans le couloir. « Les filles ? »
Grace rayonnait de bonheur. « Papa ! Je l’ai montré à maman ! »
Son ton fit reculer Grace.
Les pas se turent.
Puis ils sont arrivés rapidement.
Daniel apparut à la porte de la cave et devint livide en la voyant ouverte.
Pendant une seconde terrible, personne ne dit un mot. Daniel nous fixa un instant.
“Qu’avez-vous fait?”
Son ton fit reculer Grace.
Son expression changea. La colère disparut comme neige au soleil.
Je me suis placée devant les filles. « Ne me parlez pas comme ça. »
Il pressa ses deux mains contre sa tête. « Pourquoi est-ce ouvert ? »
« Parce que votre fille m’a dit que sa mère habite ici. »
Son expression changea. La colère disparut comme neige au soleil.
La voix de Grace tremblait. « Ai-je mal fait ? »
Il la regarda comme si son cœur était brisé en deux. « Non. Non, ma chérie. »
J’allais justement vous le dire.
Je me suis accroupi. « Pourquoi n’iriez-vous pas regarder des dessins animés ? J’apporterai de la soupe. »
Ils hésitèrent un instant puis montèrent à l’étage.
Je me suis tournée vers lui. « Vas-y, dis-moi. »
Il jeta un coup d’œil autour du sous-sol, comme s’il trouvait terrible que je l’aie vu. « J’allais justement vous le dire. »
“Quand?”
Calme.
Cela m’a permis de me détendre un peu.
J’ai ri une fois. « Exactement. »
Il descendit lentement les escaliers. « Ce n’est pas ce que vous croyez. »
Je ne sais vraiment pas quoi en penser.
Sa voix s’est brisée. « C’était tout ce qui me restait. »
Cela m’a permis de me détendre un peu.
Pas tout, mais suffisamment.
Je n’ai rien dit.
Il s’assit sur la première marche et fixa le sol. « Après sa mort, tout le monde me disait que je devais être fort. Alors je l’étais. Je travaillais. Je préparais des paniers-repas. Je tenais le coup chaque jour. On me disait que j’étais formidable. » Il laissa échapper un rire amer. « Je continuais pour les filles, mais j’étais anesthésié. »
Je n’ai rien dit.
« J’ai gardé ses affaires ici parce que je n’arrivais pas à me résoudre à les jeter », a-t-il dit. « Ensuite, les filles posaient des questions sur elle, alors parfois on descendait. On regardait des photos. Des vidéos. On parlait d’elle. »
Saviez-vous?
Grace pense que sa mère vit au sous-sol.
Il ferma les yeux. « Je sais. »
Ça a fait mal.
Saviez-vous?
« Pas au début. Mais elle n’arrêtait pas de le répéter, et moi… je ne l’ai pas corrigée comme j’aurais dû. »
Ce n’est pas une petite erreur.
