Plus tard, lorsque Daniel sortit pour jeter les ordures, Don Ernesto le suivit. La nuit tombait et l’air se rafraîchissait.
«Fils», dit Daniel en se retournant.
Le père hésita avant de poursuivre, cherchant des mots qu’il ne pouvait dissimuler derrière sa solennité habituelle.
« Tout ce que vous avez accompli n’est pas le fruit du hasard, n’est-ce pas ? » Daniel esquissa un sourire, non pas un sourire de fierté, mais un sourire de reconnaissance pour le chemin parcouru.
« Non. C’était du travail. De notre part à tous les deux. »
Don Ernesto hocha lentement la tête. Il sentit un poids se dissiper de sa poitrine et un autre, celui de la reconnaissance, s’y poser.
Il jeta un coup d’œil vers la cuisine, où Lucia et Donia Carmen faisaient la vaisselle ensemble. La scène n’était pas idéale. Une certaine hésitation régnait entre elles, un silence pesant suivi de mouvements maladroits. Mais derrière tout cela, on sentait un effort manifeste.
« Vous avez bien pris soin de lui », dit le père.
Daniel secoua la tête. « Non, Père. On prend soin l’un de l’autre. » La phrase était simple, et pourtant elle brisa une vieille image dans l’esprit de l’homme : celle de l’homme pourvoyeur et de la femme soumise. C’était différent. C’était un partenariat.
Don Ernesto éprouvait une fierté différente de celle qu’il avait connue auparavant.
Il n’était fier ni du nom, ni du magasin, ni de l’argent.
Elle éprouvait de la fierté à élever celle qu’elle aimait plus que tout.
Ils sont retournés à la maison.
Cette nuit-là, personne ne réclama un lit luxueux. Les invités dormirent dans une petite chambre préparée à la hâte. Mais le sommeil tarda à venir.
Doña Carmen fixait le plafond, repensant aux mots qu’elle avait prononcés autrefois : les regards méprisants, les remarques blessantes qu’elle avait prises pour de la discipline. Elle se demandait comment elle avait pu ne pas voir la douleur dans les yeux de cette jeune fille lorsqu’elle l’avait réduite au silence devant tout le monde.
À l’autre bout de la maison, Lucia était assise près de la fenêtre, sans pleurer ni sourire. Elle respirait lentement, tout simplement. Aucun désir de vengeance n’habitait son cœur. Elle ressentait une lassitude ancienne mêlée à une paix nouvelle.
Il prépara le café le matin, comme tous les jours. Il posa les quatre tasses sur la table, et non trois ou deux. Quand Don Ernesto sortit, il paraissait plus jeune, ou peut-être moins sévère.
Avant de partir, Doña Carmen prit les mains de Lucía. Elle les tenait non pas comme pour donner un conseil, mais comme pour lui demander quelque chose.
« Je ne sais pas si nous pourrons jamais réparer ce que nous avons fait », dit Lucía en serrant doucement ses doigts l’un contre l’autre.
