PARTIE 1
« Invitez aussi la femme de ménage », dit Fernanda Alcántara en faisant tournoyer son verre. « Mais dites-lui de se mettre sur son trente-et-un. Je veux voir quelle robe empruntée elle portera. »
Des rires résonnaient entre le marbre et les fenêtres de la demeure Montoya à Zapopan.
Isabela Montoya regarda dans le couloir. Valentina Cruz lavait le sol en uniforme bleu, les cheveux tressés, avec la sérénité de quelqu’un qui avait appris à ne pas réagir à l’humiliation.
« Tu as raison », répondit Isabela. « Ce sera le meilleur divertissement pour mon anniversaire. »
Lucía Pedraza et Consuelo Bárcenas riaient par obligation. Les quatre femmes se réunissaient tous les mardis pour se vanter de leurs voyages, détruire des réputations et qualifier leur cruauté d’« humour ».
Valentina travaillait dans cette maison depuis trois ans. Elle arrivait à 7 heures du matin, nettoyait des chambres où personne ne la saluait et lavait des verres qui coûtaient plus de six mois de loyer.
Elle avait 28 ans, des yeux couleur miel et un calme qui irritait Isabela.
—Valentina —appela la dame depuis la galerie.
La jeune femme posa le balai et s’approcha.
—Puis-je vous offrir quelque chose ?
Isabela a envoyé une invitation couleur crème avec des lettres dorées.
—Je fête mon anniversaire samedi. Il y aura 300 invités. J’ai décidé de t’inviter.
Valentina prit la carte sans manifester de surprise.
—Merci, Madame Montoya.
« N’oubliez pas de vous habiller de façon élégante », ajouta Isabela en savourant chaque mot. « Je ne veux aucun malentendu ni scène embarrassante. »
Valentina soutint son regard pendant 2 secondes.
—Ne vous inquiétez pas. J’ai parfaitement compris.
Lorsqu’elle s’éloigna, ses amis éclatèrent de rire à nouveau.
« Tu as vu sa tête ? » demanda Fernanda. « Il est sûrement déjà en train de chercher quelqu’un qui pourrait lui prêter quelque chose. »
—Les gens comme ça ne comprennent jamais quand on les invite à être ridiculisés—répondit Isabela.
Personne n’a remarqué que Valentina avait glissé la carte dans sa poche, comme quelqu’un qui recevait un signe qu’il attendait depuis des années.
Ce soir-là, dans son appartement du quartier de Santa Elena, il posa l’invitation sur la table, ôta son uniforme et ouvrit une boîte en bois.
À l’intérieur se trouvaient une vieille photographie, une broche en émeraude et un nom de famille écrit sur une lettre : Vidal de los Monteros.
Il composa un numéro qu’il connaissait par cœur.
« Allô ? » répondit une voix grave.
—Grand-père— dit Valentina. C’est l’heure.
Un long silence s’ensuivit.
—Tu es sûre, chérie ?
