Je suis rentrée chez moi après 26 heures d’affilée à l’hôpital. Vingt-six heures passées à sauver des vies, à tenir des mains tremblantes, à nettoyer des plaies qui n’étaient pas les miennes. Mes pieds me brûlaient dans ces chaussures blanches, pourtant neuves. J’avais un mal de dos atroce. Mes mains sentaient le désinfectant et cette fatigue qui vous ronge jusqu’aux os quand on n’est plus jeune.
J’ai 67 ans. Je suis infirmière. Et je pensais que le plus dur était passé. Je me trompais.
Quand j’ai ouvert la porte de ma cuisine, ma cuisine, celle que j’avais nettoyée mille fois, où j’avais cuisiné pour tous les anniversaires de mon fils, où j’avais pleuré la mort de mon mari, j’ai vu quelque chose de complètement incongru. Un réfrigérateur neuf, brillant et argenté, juste à côté du mien.
Je restai immobile sur le seuil, mon sac en bandoulière, essayant de comprendre. Avaient-ils acheté un réfrigérateur sans me le dire ? Pourquoi ? Le nôtre fonctionnait parfaitement.
Puis j’ai entendu sa voix.
« C’est à moi. »
Jessica, ma belle-fille, est sortie du couloir avec cette expression que je connaissais que trop bien, ce mélange de mépris et d’ennui, comme si j’étais une mouche importune dans son espace.
« Qu’avez-vous dit ? » ai-je demandé. Ma voix était rauque. Je n’avais parlé à personne en dehors de l’hôpital depuis des heures.
