Alors, quand ma mère a recommencé à sourire au téléphone, à prendre des appels privés au pressing, et à me poser soudainement des questions sur mon emploi du temps – des questions qui semblaient trop précises pour être anodines –, je l’ai remarqué. Je n’en comprenais pas encore pleinement la raison.
À peu près à la même époque, un homme de son groupe religieux a commencé à venir plus souvent chez nous. Il s’appelait Ron Mercer, et dès qu’il a franchi le seuil, il s’est comporté comme quelqu’un qui voulait tester sa capacité à déplacer les meubles sans qu’on lui dise non.
Il était poli en public, arrogant en privé, et avait l’habitude de dire des choses grossières en riant à la fin, comme si elles devenaient ensuite des blagues.
Pendant le dîner, il m’a regardé et m’a demandé si j’avais déjà pensé à racheter ma propre maison.
Ou dites des choses comme :
« Ça doit être agréable d’avoir un filet de sécurité intégré. »
Je pensais pouvoir le supporter tant que cela rendait ma mère heureuse. Mais j’ai commencé à remarquer qu’elle changeait en sa présence. Elle est devenue plus dure envers moi, plus sur la défensive, et avait tendance à réécrire les faits sur le champ.
La cuisine que je nettoyais ne me paraissait plus jamais assez propre. Mes achats semblaient, d’une certaine manière, inappropriés. La maison dont j’avais pris soin pendant des années était devenue, dans cette nouvelle réalité, un lieu où je m’étais endormie sur mes lauriers.
Puis les symptômes physiques sont apparus.
Une pile de formulaires d’inscription scolaire est apparue sur la table de la salle à manger et a disparu dès que je suis entrée. Le garage s’est vidé sans raison apparente. Vendredi après-midi, alors que j’étais encore au travail, on m’a livré trois matelas une place. Quand j’ai posé la question, ma mère m’a dit que l’église organisait une collecte de fonds, et avant que je puisse insister, elle a changé de sujet.
Un samedi, en revenant de la pharmacie, j’ai trouvé deux cartons de vêtements d’hiver scotchés ensemble près de l’escalier menant au sous-sol. Il m’a dit qu’il m’aidait simplement à ranger.
L’autre soir, je l’ai entendue rire doucement au téléphone et dire :
«Non, il n’en a encore aucune idée.»
Cette phrase m’a frappé comme une écharde.
