C’est alors que Richard est passé devant nous avec sa femme.
Vanessa.
Grande, élégante, belle d’une manière à la fois froide et raffinée. Le genre de femme qui me faisait immédiatement remarquer chaque vêtement bon marché qu’elle portait.
May la regarda aussitôt. Puis elle sourit et désigna du doigt.
« Maman, dit-elle à voix haute, c’est… »
« La dame qui mord. »
J’ai ri automatiquement parce que cette phrase n’avait aucun sens.
Mais Richard s’arrêta.
Lentement, il se retourna et fixa May du regard.
« Que veux-tu dire par là, chérie ? » demanda-t-elle.
J’ai ri nerveusement.
« Il a quatre ans. Il invente des histoires. »
Mais Richard continua de la fixer.
« La dame qui mord ? » répéta-t-elle. « May, dis-moi pourquoi tu l’appelles comme ça. »
Mon premier réflexe était de mettre fin à la conversation. Mais May, avec un sourire fier, répondit.
« Il mordille sa bague quand il prend le téléphone de son père », a déclaré May.
Toute la cour tomba dans le silence.
Le sourire de Daniel s’est effacé. Je me suis lentement tournée vers lui.
« Quel numéro de téléphone ? » ai-je demandé à voix basse.
May semblait confuse, comme si tous les adultes parlaient lentement.
« Le téléphone tout neuf de papa. Celui qu’il cache dans le tiroir à chaussettes. La jolie dame vient me voir quand tu m’emmènes au ballet. » Elle s’assit sur le canapé, mordilla sa bague et dit : « Ne t’inquiète pas, il ne le saura jamais. »
Un frisson me parcourut tout le corps.
Vanessa resta parfaitement immobile. Richard regarda sa femme, puis Daniel.
Daniel ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Je me suis accroupie près de May, m’efforçant de rester calme.
« Chérie, » ai-je dit, « quand as-tu vu Vanessa chez nous ? »
May haussa les épaules.
« À plusieurs reprises. Papa disait qu’il l’aidait pour son grand projet. »
De l’autre côté de la cour, quelqu’un laissa tomber un verre. Richard serra les dents.
« Ton grand projet », dit-il doucement à Daniel.
Vanessa laissa échapper un petit rire, mais il était faible et tremblant.
« Il a quatre ans. Les enfants confondent souvent les choses. »
May fronça immédiatement les sourcils.
« Je ne confonds rien. Vous portiez des chaussures rouges. »
Le rire de Vanessa s’éteignit. Son visage, d’ordinaire si serein, tressaillit un instant, mais cela suffit. Elle porta la main à sa gorge. Elle jeta un coup d’œil à Richard, puis détourna le regard.
« Je… », commença-t-il.
—Et tu as dit à papa que le dossier bleu était dans ta voiture, a poursuivi May.
Le regard de Richard se tourna lentement vers Vanessa.
« Le dossier bleu », répéta-t-il.
