Miriam Delgado est ma meilleure amie depuis 31 ans. Elle est propriétaire de la Trattoria Miriam sur Vine Street, même si officiellement j’en suis copropriétaire. Il y a vingt ans, quand elle et son mari, Sal, avaient besoin d’un garant pour leur bail et d’un capital de départ, je les ai aidés. Ils ont construit le restaurant. J’ai signé les papiers, complété le financement et je passais tous les jeudis pour manger des lasagnes.
Miriam est une Italo-Américaine de soixante-six ans au regard perçant et aux mains chaleureuses. C’est la seule personne au monde qui m’appelle Franny sans me corriger. Elle a connu Robert. Elle me connaît. Elle perçoit l’atmosphère d’une pièce plus vite que la plupart des gens ne lisent un menu.
La deuxième fois que j’ai rencontré Derek, c’était chez Miriam.
Il commanda le vin le plus cher de la carte et laissa un pourboire de douze pour cent. Sa montre valait peut-être trois mille dollars, mais ses chaussures étaient abîmées aux talons ; le cuir était déchiré à l’endroit précis où un homme soigneux les aurait réparées. Son apparence en disait plus long que toute sa conversation.
Au moment du dessert, Derek a demandé à Joselyn de me raconter leur « grande nouvelle ».
Elle rayonnait.
Derek avait besoin d’un garant pour un prêt commercial.
Cent cinquante mille dollars.
Il avait déjà essuyé deux refus.
« Il a des problèmes avec son historique de crédit depuis l’âge de vingt ans », a déclaré Joselyn, balayant la question d’un revers de main comme s’il s’agissait de poussière sur le rebord d’une fenêtre.
J’ai demandé à consulter ses relevés financiers avant d’accepter.
Le visage de Joselyn changea.
Derek, lui, n’a pas répondu. Il a souri gentiment et a dit : « Bien sûr. La transparence est primordiale en affaires. »
Il ne les a jamais envoyés.
