Je n’ai pas cherché les louanges. Je n’attendais pas de grandes déclarations. Je croyais que l’amour était déjà là avant même qu’on le demande. Je croyais que le service discret avait son importance. Pendant longtemps, j’ai cru que Joselyn l’avait compris.
Quand elle était petite, elle me suivait partout comme son ombre, toujours pleine de questions. À trois ans, elle me regardait dessiner des plans et me demandait ce que représentaient les lignes. À cinq ans, elle a dit à sa maîtresse de maternelle : « Ma maman construit des structures qui soutiennent les maisons », ce qui était tout à fait vrai. À huit ans, je l’ai emmenée sur un chantier. Robert avait trouvé un petit casque de sécurité dans une brocante, et elle le portait comme une couronne.
Il tenait mon mètre ruban et m’aidait à mesurer les dimensions des fondations, son petit visage crispé par la concentration.
« Soixante-deux et quart, maman. »
Il y avait un écart d’un demi-pouce.
Je ne l’ai pas corrigé.
Certaines mesures n’ont pas besoin d’être parfaites. Il suffit qu’elles soient effectuées avec soin.
Notre tradition préférée, c’était les crêpes du dimanche. Robert préparait la pâte selon la recette de sa grand-mère, avec du babeurre et une pincée de noix de muscade. Joselyn mettait la table. Je préparais le café et faisais chauffer le sirop d’érable. La cuisine s’emplissait de l’odeur du beurre qui crépitait dans les poêles en fonte, de la vapeur qui s’échappait des tasses, et de Robert qui fredonnait doucement de vieilles chansons.
Si vous m’aviez demandé à quoi ressemblait le bonheur à cette époque, j’aurais répondu : le beurre et le sirop d’érable à huit heures du matin.
Après la mort de Robert, les crêpes du dimanche devinrent bien plus difficiles, puis se transformèrent en un rituel sacré. Pendant des mois, Joselyn parlait à peine pendant le petit-déjeuner, et moi aussi. Mais nous restions assis ensemble. Le silence n’avait alors plus rien de vide. Elle nous serrait dans ses bras. Elle disait tout haut ce que nous n’arrivions pas à exprimer.
L’université me l’a ramenée vers moi d’une autre manière. Elle m’appelait tous les dimanches. Elle me racontait ses cours de marketing, sa colocataire Claire qui mangeait encore des céréales à minuit, son amie Brenna qui perdait toujours ses clés, et les écureuils du campus qui, disait-elle, avaient tous une personnalité bien distincte. Je lui parlais des nouveaux plats de Miriam, du jardin, de la compagnie, de ces petites choses étranges qui rendaient le quotidien moins solitaire.
