Je conduisais une Subaru Outback 2016 avec un enfoncement dans le pare-chocs arrière, suite à un accident avec la boîte aux lettres de Miriam Delgado. Impossible de la convaincre de payer les réparations. Je porte des chemises en lin, des ballerines et des lunettes de lecture avec une chaînette que j’oublie constamment. Mes cheveux gris argentés sont coupés au carré depuis 1994. Je ne porte aucun bijou, sauf un.
L’alliance de Robert est suspendue à une chaîne autour de mon cou.
Je le touche quand je réfléchis. Je l’ai compris ce jour-là à la banque. Je le touche à nouveau maintenant.
Robert était mon mari. Il est décédé il y a douze ans, un samedi matin de septembre, alors qu’il taillait les rosiers de notre jardin. Il avait cinquante-six ans. J’étais à l’intérieur en train de préparer du café. Quand je suis revenue avec deux tasses, la sienne contenait trop de crème, car il faisait toujours comme s’il n’en voulait pas assez. Je l’ai trouvé parmi les hortensias, le sécateur encore à la main, et rien dans ma formation d’ingénieure ne m’avait préparée à un tel fardeau.
Nous avons été mariés pendant vingt-quatre ans.
Il était professeur d’histoire au lycée, un homme aimable et d’un humour subtil qui touchait les gens sans même qu’ils s’en rendent compte. Il pensait que chaque repas devait raconter une histoire et chaque histoire avoir son contexte. Il m’a dit un jour : « Franny, tu crées des choses qui durent. Assure-toi simplement de ne pas construire des choses dont les gens ne veulent pas. »
Il parlait d’un client qui modifiait constamment ses demandes de conception.
Je n’ai compris le reste que bien plus tard.
Après la mort de Robert, j’ai élevé notre fille seule. Joselyn avait dix-sept ans. Le deuil rend certaines personnes plus sensibles. Pour moi, il l’a rendu beaucoup plus aigu. Je suis devenue à la fois parent et mère, car il le fallait. J’ai vérifié l’huile de sa voiture et je me suis assise au bord de son lit quand un garçon lui a brisé le cœur. J’ai corrigé ses devoirs d’université, payé les acomptes, rempli les formulaires d’assurance, me suis souvenue de ses rendez-vous chez le dentiste et je l’ai conduite à la fac dans une Subaru chargée de cartons, le cœur lourd de choses que je ne savais pas exprimer.
Donner est devenu mon langage.
