J’ai commencé à trembler.
Je n’arrivais pas à m’arrêter.
Mes mains, autrefois dures comme de la pierre, se mirent à transpirer.
« Monsieur, on vous enlève les menottes », dit James, perplexe.
Mais je ne lâchai pas son bras.
Je continuai à fixer le tatouage sur la peau du vieil homme.
« Monsieur, ce tatouage représente la 101e division aéroportée, 3e bataillon. » De quoi vous faire fondre de surprise qu’un policier puisse en parler. Ses yeux s’illuminèrent un instant.
« Oui. Comment le savez-vous, agent ? »
J’avalai ma salive avec difficulté.
« Il… il était au Vietnam ? »
Il hocha lentement la tête.
« Oui. Entre 1969 et 1971. » Un frisson glacial me parcourut l’échine.
James se figea. Son corps se raidit, comme s’il avait été soudainement projeté sur le champ de bataille. Il me lança un regard long et dur – non plus le regard d’un suspect face à un policier, mais celui d’un homme face à un autre.
« Oui, j’y étais », dit-il d’une voix grave et profonde.
Mes yeux s’emplirent de larmes.
J’avais enfreint toutes les règles du protocole.
« Mon père y était aussi », dis-je, la voix étranglée par l’émotion. « Il s’appelait David Johnson. Il est tombé au combat le 20 mai 1969, à Dong Ap Pia, sur la colline Hamburger. »
Le visage de James pâlit.
Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
Il ajouta que la réponse était : « David ? David Johnson ? »
« Oui », dis-je. « Le connaissez-vous ? »
Le vieil homme se mit à trembler encore plus que moi.
« Oh mon Dieu », murmura-t-il. « Êtes-vous l’enfant ? Êtes-vous Marcus ? »
Alors, comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds.
Comment connaissez-vous mon nom ?
« Oui, je suis Marcus », dis-je d’une voix tremblante. C’est James qui l’a dit, c’est lui qui a découvert le ciel.
« J’étais avec lui, mon fils », dit-il doucement. « J’étais avec lui quand il est mort.»
Mais ce qu’il me dit ensuite, personne dans cette salle d’audience ne l’oublia jamais.
Faites-le entrer dans la salle d’audience, comme si le temps lui-même s’était arrêté, comme suspendu dans le temps.
Tous les regards se tournèrent vers Robinson, non seulement comme l’arbitre de la justice ou de la clémence, mais comme la seule personne, à cet instant précis, capable de faire pencher la balance. Même le greffier à sa droite, qui d’ordinaire prenait des notes sans lever les yeux, leva les yeux. Des gens, qui quelques minutes auparavant parlaient encore avec sang-froid des preuves accablantes et de la demande de verdict, semblaient avoir perdu confiance en leur ton et en la force de leur argumentation. James restait debout, la tête baissée, comme si tout ce qu’il avait dit l’avait épuisé.
Et le gâteau est cuit à la vapeur.
Personne ne parla. Même le bruit des climatiseurs, que j’avais toujours perçu comme un faible bruit de fond imperceptible, devint soudain étrangement clair, comme si la salle d’audience tentait de combler le silence.
Puis Robinson regarda James, le grand bélier, puis le dossier devant lui.
